
        
            
                
            
        

    LAS FRASES MÁS ORIGINALES DE JARDIEL PONCELA

Enrique Gallud Jardiel

 





Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel
All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.





prólogo


El humor que Jardiel encuentra en el teatro y en los libros cuando comienza su labor literaria responde a unos patrones excesivamente limitados. En la escena teatral predomina el costumbrismo, la gracia sainetesca y la peculiaridad de los tipos, por un lado, y el abuso del chiste lingüístico y astracanesco por otro. Los hermanos Quintero y Muñoz Seca representan esta forma de humorismo. En el terreno del verso y la prosa, humoristas como Juan Pérez Zúñiga o Vital Aza se dedican también a la creación de un humor provinciano, por así decirlo, muy ligado a las posibilidades del castellano y, por ende, intraducible. Sus alusiones a la actualidad hacen de sus textos obras que pronto se convierten en anacrónicas.
Pero sobre todos estos defectos,  la llamada «generación simpática del 98» comete otro error más grave: acepta sin protestas la opinión generalizada de que el humor es algo inferior, un género o estilo menor, por debajo de lo dramático, y que sólo puede aspirar a crear una literatura de evasión para deleite de los públicos o los lectores menos preparados.
Contra esta falsa creencia lucha Jardiel Poncela toda su vida, con su obra creativa y con sus ensayos. Pese a la «mala prensa» de la literatura cómica, la elección por parte de Jardiel del humor como vehículo para sus pensamientos y su expresión artística es clara y definida. Para él el humor no constituye un medio, sino un fin en sí mismo. Organizó una cruzada contra los «señores serios» e instó a sus conciudadanos a reír siempre y a comprender y a elogiar en lo mucho que vale al hombre que sabe hacer reír.
Jardiel afirma que intentar definir el humorismo es como pretender clavar por el ala a una mariposa utilizando de aguijón el poste del telégrafo, pero de hecho sí lo hace:


El humorismo no es una escuela, es una inclinación analítica del alma, la cual resuelve en risa su análisis. De aquí que en lo humorístico estén comprendidos lo irónico, lo sarcástico y lo satírico, con las naturales y propias diferencias de matiz de cada uno y aun de las circunstancias en que se produce cada uno [Obras completas,  AHR, Barcelona, 7ª ed. 1973, p. 145].




Para Jardiel el humor no es un aspecto de la literatura, no es un rasgo estilístico, sino un género literario de pleno derecho, es «una singularidad del espíritu. El humor no surge necesariamente en un mundo paralelo. Está entre nosotros y sólo es necesaria la adecuada actitud mental para apreciarlo en todas las cosas. Insiste, además, en la función del humor como catalizador, como revulsivo de la sociedad y de las costumbres.
El humor para nuestro autor surge del optimismo y de una visión alegre y desenfadada de la vida:


Es muy corriente achacar el sentido humorístico del escritor a razones amargas: a la salud deficiente, a una niñez triste, a una desilusión amorosa, etc., quizá porque la generalidad de los humanos es triste y —en el fondo— le irrita la alegría ajena, que es una forma de la felicidad, y se tranquiliza con el absurdo de imaginar que la risa del hombre alegre tiene un origen desgraciado. Siento de veras, por lo tanto, no poder declarar que, en efecto, mi humorismo está apoyado en bases dolorosas; pero lo cierto es que yo soy un tipo, de cara seria, eminentemente alegre y vital. Y en lo que se refiere a mi infancia, estuvo dedicada a los ejercicios violentos y fue muy risueña: tan risueña que hasta pude rehuir en ella el Latín y las Matemáticas, los dos rodillos que machacan los goces de la existencia infantil [OC, III, p. 708].



Un segundo aspecto que debe mencionarse es que, en su opinión, en toda creación humorística debe subyacer un fondo inalterable de poesía y ensueño, que permita distorsionar la lógica de lo cotidiano. Una última consideración es que, en cuanto a los procedimientos humorísticos en que sustenta su nuevo estilo literario y al empleo de los recursos cómicos que van a provocar el disfrute del espectador o del lector, Jardiel asegura que el humor no es un arte, sino una ciencia que ha sido debidamente estudiada por especialistas, desde Aristóteles a Freud, pasando por Kant, Hegel, Kierkegaard, Lipps y Bergson. Al humorista no le queda más labor que la de combinar y dosificar técnicas ya conocidas.
Nuestro autor centró sus esfuerzos en dos objetivos primordiales: la búsqueda de originalidad y la dignificación del humor, tanto a través de sus búsquedas expresivas en sus obras como mediante sus especulaciones teóricas.
Su premisa era que lo trágico y lo cómico son los dos grandes géneros primigenios y que lo dramático es un híbrido posterior e inferior a ambos.



Jardiel reconoce que todo el mundo estima lo trágico en su verdadero y extraordinario valor, pero se lamenta de que se desdeñe lo cómico:



Pero —según tantas veces se ha dicho y nunca se dirá bastante— en el desdén hacia lo cómico no hay más que incultura: el ignorante no comprende el valor verdadero y extraordinario de lo cómico, porque lo cómico, o lo humorístico, es un rezume decantado de cultura, de inteligencia, de experiencia, de imaginación y —en fin— de comprensión. Por ello el bruto no se ríe. Por ello la bestia no reconoce la sonrisa. Y sólo algún animal de orden superior, como el perro, ríe moviendo la cola y con el lenguaje definitivo de la mirada [OC, III, p. 712].



El escritor insiste en el carácter intelectual del humor. Lo cómico —asegura—es algo esencial en la vida del hombre inteligente. Las consideraciones de nuestro autor al hablar del humor se centran en el hecho de que es un signo de madurez, de inteligencia y de cultura, y que presupone una actitud crítica ante el mundo, un nivel cultural suficiente y la necesidad de una sensibilidad muy depurada, tanto por parte del autor como por parte del lector/espectador para acceder a ella. El humor es un lujo del espíritu y no todos pueden alcanzarlo.
Siempre ha habido y hay gentes que en el arte, por ejemplo, desdeñan lo humorístico. Es inevitable, porque el refinamiento nunca ha sido una cualidad general. Y nada como el desdén hacia la risa revela el lago de asfalto en que se halla sumergida un alma. Nada como el desdén hacia la risa revela incultura, vida primaria [OC, VI, p. 931].

Jardiel concluye que en arte el refinamiento y la cultura arrastran hacia lo cómico y la incultura empuja hacia lo sentimental o dramático. El hombre inteligente sabe que el humor puede emplearse como instrumento o como mecanismo de defensa ante el mundo. Jardiel se ríe de todo porque todo es risible. Se ríe de sí mismo, porque él forma parte de ese todo, y asegura que esa capacidad de autoanálisis que nos trae la risa es uno de los grandes logros de los humanos, el regalo de la civilización brindado al hombre en premio de los titánicos esfuerzos que había hecho para mejorarse. En su ensayo Tres proyectiles del 42 insiste en esta característica del humor como producto de la civilización:






A nadie se le oculta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y elementales de la prehistoria, existía lo dramático, pero no existía lo cómico; existía el dolor, pero no existía el placer; existían las dificultades y los obstáculos, pero no existían las facilidades y las soluciones; existían los sentimientos, pero no existían los razonamientos; existía la angustia, pero no existía el bienestar; existía incluso el crimen, pero no existía la risa. Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilización; han sido precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalípticas, de pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear, de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los órdenes de la actividad humana para que en el pantano tenebroso de lo sentimental o dramático brotase y emergiese la flor esplendorosa de lo cómico [OC, II, p. 752].



Como muestra de ese humor de raíz intelectual que Jardiel defiende tenemos sus conocidos aforismos. Las brillantes frases de Enrique Jardiel Poncela han dado muchas veces la vuelta al mundo de las letras. Sus Máximas mínimas se citan a diario en artículos y escritos de toda índole y se celebran merecidamente por su agudeza e ingenio. Pero, aparte de sus aforismos, el renovador del humor español hizo rebosar sus obras creativas y ensayísticas de sus personalísimas opiniones sobre todo tipo de asuntos y sobre las más variadas personalidades de su época.
Esta obra cumple varios propósitos: el de facilitarle al lector el acceso a gran cantidad de textos jardielescos de primera clase, ahora dispersos en prólogos a obras, artículos periodísticos y entrevistas o casi ocultos en sus comedias y novelas; el de servir de documento de primera mano para conocer mejor la España cultural de la primera mitad del siglo xx; el de reunir toda la sabiduría y experiencia del autor sobre el humor y la literatura en general; y, sobre todo, el de constituir una divertida e irónica visión de este absurdo mundo en el que vivimos, por no tener otro mejor donde hacerlo.




LAS FRASES DE JARDIEL




Abogacía
La abogacía es la profesión de los ricos tontos y de los pobres listos.


Abogado
En todo buen abogado hay un hombre mal pensado.


Abrazo
El abrazo de una mujer puede no dejar huella ninguna en el alma, pero siempre deja alguna huella en la solapa.


Abrigo
de
pieles
Pretexto para que se sigan matando zorros, martas y visones en Alaska.


Abrigo
de
pieles
barato
Pretexto para que se sigan matando gatos en el resto del mundo.


Aburrimiento
El vulgo y los críticos sin talento se resisten siempre a tomar en serio a los artistas que no son aburridos.


Acción
El que espera siempre ver completamente claro, no obra jamás.


Acertijos
Proponer acertijos revela una mentalidad deficiente.


Actividad
Toda actividad es un desarreglo nervioso.


Actor
Ciudadano que cobra por repetir lo que han escrito otros, pero que nunca repite lo que está escrito.


Actores, Necesidades de los
El teatro, como todo arte, emana del espíritu. El actor necesita, en lo ideal, condiciones espirituales máximas: amor al espectáculo, ansia de superación, capacidad y voluntad de estudio; alegría en el esfuerzo y disciplina estricta.


Actores, Virtudes de los
Quise de los actores —por ejemplo— en concreto,

disciplina, entusiasmo, noción de lo discreto;

que ensayaran a gusto sabiéndose su parte;

que dijeran tan sólo lo escrito en el libreto

y que nunca olvidaran que el Teatro es un arte

y no un campeonato de faltas de respeto;

que cada noche fuera como si debutasen;

que mantuvieran alta la presión a diario

sin que en sus actuaciones pesase el calendario;

sin desfallecimiento; sin bromas; y que amasen

como a algo grande el noble dosel del escenario.

Actores adormilados
Dispuesta por completo la comedia,
se anuncia su lectura a los actores;
suele ser a las dos o dos y media,
la hora de los calores;
vienen todos dormidos, tan dormidos,
que ni recuerdan bien sus apellidos,
y avanzan por las calles soleadas
de dos en dos, o bien de cuatro en cuatro,
palpando con las manos las fachadas
hasta dar con la puerta del teatro.
Y es que no hay un actor del siglo veinte
que consiga dormir lo suficiente,
y sólo mientras leen los autores,
en la penumbra gris del escenario,
consiguen los actores
dormir alguna vez lo necesario.


Actores
buenos
Son tan pocos que caben juntos en una cabina telefónica, y estando todos dentro, se podría cerrar holgadamente la puerta; y quizá hubiera sitio aún para una mesa de billar; y dos baúles «Harmann»; y un piano de cola.


Actores jóvenes
Jóvenes inteligentes con aficiones de actor: ¡a la escena! ¡A aplicar la inteligencia al oficio! ¡A vestir bien, a hablar bien, a caracterizarse bien, a estar enterado de Teatro español y extranjero; a leer mucho, a cultivar el trato de verdaderos artistas; a saber elegir entre lo malo y lo bueno; a desterrar lugares comunes; a impedirles la entrada en el escenario a los idiotas; a saber por qué se dice lo que se dice en el papel y a no decir ni una sílaba más; a representar con sensibilidad, con talento, con buen gusto; a odiar la ordinariez y el tópico; a atender las indicaciones del crítico bienintencionado y solvente y a reírse en tres tonos del criterio malintencionado o inepto; a rodearse de pintores que sepan pintar, de escritores que sepan escribir, de carpinteros diestros, de electricistas enterados y de todos los libros que en países extranjeros se publican continuamente sobre Teatro! Y cumplido todo esto, verdadera y estrictamente cumplido todo esto, ¡a educar al espectador que no lo esté! y, de añadidura, ¡a ganar dinero a manos llenas!


Actores materialistas
[Materialismo y vanidad]. La obsesión de la nómina y del éxito personal les quita generosidad a su corazón, altura a su trabajo y serenidad a su juicio. No se puede llegar muy lejos en un oficio cuando se cultiva pensando principalmente en el lucro; no se puede aplaudir el esfuerzo de los demás cuando se vive obsesionado por el aplauso otorgado al esfuerzo de uno mismo; y no se puede ser generoso y reconocer, por ejemplo, hasta dónde llega el mérito ajeno y dónde empieza el mérito propio, cuando uno ambiciona acaparar el mérito propio y el ajeno.


Actores
vagos
Queda, al fin, el disgusto a flor de piel;
se separa otra vez la compañía
y se empieza a ensayar al otro día...
sin que nadie se sepa su papel.
Cuatro ensayos más tarde
un actor, sin querer, se aprende el suyo,
armando un buen barullo con su alarde;
pero al día siguiente,
de improviso, el actor se ve atacado
de amnesia efervescente,
y cuando quiere hablar, se le ha olvidado
irremisiblemente.
En los primeros días nuestra gente
no estudia su papel, aunque sea poco,
porque hay tiempo de hacerlo suficiente;
y en los últimos días..., pues tampoco,
porque no hay tiempo ya materialmente.


Actriz
Es lo mismo que actor, pero con más vanidad y menos ropa.


Actuación
El que no vale para actuar se resigna y cree que así actúa.


Adán y Eva
Adán era de color negro; Eva era de color blanco; la unión de ambos ha producido una humanidad gris.


Adiposidad
Exceso de optimismo carnal.


Admiración
El que admira a alguien por algo, necesita, para estar a gusto, compadecerse por alguna otra cosa.


Admirador
Frecuentemente el que admira, admira para que le admiren por su admiración.


Adoración femenina
La mujer adora al hombre igual que el creyente adora a Dios; pidiéndole todos los días algo.


Adulación
Los tontos no quieren más que a los que les adulan, y los listos, ni a esos.


Adulterio
Adulterio es la fatiga de uno provocada por el trato de dos y concluida con la regla de tres.


Adulterio con final trágico
Los adulterios no acaban en drama hasta que no trascienden al dominio público.


Aforismos
Existe un aforismo editorial —falso como la mayoría de los aforismos si se exceptúan los aforismos científicos, los cuales son falsos en su totalidad— que asegura que los libros de trabajos cortos no se venden. Para dejar en ridículo, una vez más, a la aforística, aquella primitiva edición de El libro del convaleciente se vendió en tal medida que se halla absolutamente agotada en los momentos actuales.


África
Antes las selvas vírgenes del África bastaban para hacer un libro apasionante a base de aventuras entre negros salvajes y exploradores blancos; ahora ya ni las selvas conservan su virginidad y en el África no hay exploradores, sino explotadores, y para hallar negros salvajes es preciso zambullirse en un cabaret y soportar el ruido del jazz.


Afrodisíaco
Lo que anima a seguir viviendo.


Agrado
Para ser agradable a una persona basta con elogiarle aquello para lo que no sirve.


agua
Malo es querer beber agua y no tener gota; pero peor es tener gota y no poder levantarse a beber agua.


Ahorro
El ahorro particular, ese ahorro que consiste en ir metiendo monedas o billetes debajo de un baldosín del cuarto de baño, para que se los roben a uno en épocas de revueltas sociales y encima se quede el suelo del cuarto de baño hecho papilla, se me antoja una cobardía individual.


Alcoholismo
Ninguna persona feliz se entrega al alcoholismo: por eso hay tanto alcohólico en el mundo.


Alegría
La verdadera y necesaria alegría no es la de aquellas almas que viven alegres y agradables; eso no es alegría; eso es vivir en el Limbo; sino la de aquellas almas que están alegres habiendo aceptado de antemano que todo lo de su alrededor es o va a ser malo, negativo y desagradable.


Alemanes
Aquellas multitudes se movían despacio, andaban despacio: hasta la retirada, al acabarse la Guerra, la habían hecho despacio. Y se movían despacio por culpa también de su tamaño, pues cuando pensaban levantar una pierna, por ejemplo, la idea tardaba diez minutos en recorrer el cuerpo y llegar desde el cerebro hasta el remo que debían mover.


Alemania
No estoy seguro de que hayamos estado en Alemania, porque había tanta niebla, que no pude ver ningún poste indicador.


Alfabetismo
En los países en que sabe leer todo el mundo, no lee nadie.


Alfiler de corbata
Adorno destinado a dar de comer gratis a la gente maleante.


Alma
El alma en que se impone lo arcaico es la del poeta. En la que se impone lo religioso, la de santo. Y en la que la razón impera sobre las dos, la del filósofo.
✽✽✽
 
[Los médicos], salvo honrosas excepciones, suelen tirar un poquillo hacia el materialismo. Un médico cirujano fue el que dijo aquella bobada de que nunca se había tropezado con el alma, al manejar el bisturí... Por mi parte, he creído siempre en el alma a pie juntillas.


Álvarez Quintero, Joaquín
Joaquín Quintero, huérfano de colaboración por fallecimiento de su hermano, en vez de dedicar su soledad a recopilar sus recuerdos y experiencias, que tan interesantes podían ser, se obstina en dedicar el tiempo a una producción que nada añade a sus glorias pasadas y en el fondo a nadie interesa ya.


Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín
No son temperamentalmente escritores, no tienen sed de ver, no sienten la necesidad, innata en el artista, de desplazarse, no han seguido a sus comedias en los viajes alrededor del mundo. Pero quizá no reside en su voluntad toda la culpa y quizá tampoco es por completo achacable a lo que tienen de envilecedor para el alma del autor teatral el oficio y su ambiente, cosa que me propongo probar más adelante: seguramente lo que con mayor fuerza ha influido en la quietud personal y espiritual de los Quintero es haber nacido en Sevilla. Los Quintero son una mocita de la Macarena que cecea al hablar, que no sale —ni quiere salir—, de casa, que no ve más allá de sus tiestos de albahaca y de biznaga, que es honrada a carta cabal y cuyo poderoso y fragante atractivo reside en su belleza natural, en su «color» pintoresco, en su «verdad» y en su españolismo.)


Amantes y maridos
Es más fácil ser buen amante que ser un buen marido, porque es más fácil decir cosas espirituales de vez en cuando que decirlas a todas horas.


Ambición
La ambición sin medida está en pleno éxito. Ya todo el mundo quiere ser rico y poderoso, y fumarse unos puros de sesenta centímetros, provistos de una sortija de platino y conducir un automóvil de cinco metros y medio provisto de un bar americano, y tener una querida de un metro setenta y cinco, provista de tres muslos. Ya el ideal es hacerse famoso en una sola noche. Y llegar a ser un escritor genial sin escribir una línea. Y conseguir millones apretando un botón eléctrico. Y en suma, vivir sin luchar; conseguir el resultado con el esfuerzo mínimo.


Americana
Pretexto para cinco bolsillos.


Amigos
Cuando almorcéis absolutamente solos es cuando podéis decir con razón que habéis almorzado con un amigo.


Amigos, Malos
Un buen amigo os dirá siempre la verdad: salvo en el caso de que la verdad sea agradable.


Amigo-póliza
Se llama «amigo-póliza» aquel que se pega continuamente y no vale más de dos pesetas.


Amigos íntimos
A los amigos íntimos les encanta recordarle al marido que su mujer tiene un amante, y al amante que la mujer tiene un marido.


Amigos que te odian
Mientras haya éxito es posible contar con amigos que odian; cuando hay fracaso, no son de temer ni odios ni amigos.


Amistad
La amistad, como el diluvio universal, es un fenómeno del que todo el mundo habla, pero que nadie ha visto con sus ojos.


Amor
A ciertas edades (de los quince años a los cuarenta y de los cuarenta a los ciento diez), cuando el amor ataca, lo hace con gases asfixiantes y es pueril intentar resistir el ataque. Ni los atacados pueden resistir al amor ni las demás personas pueden resistir a los atacados.
✽✽✽
 
Al amor, al baño y a la tumba se debe ir desnudo.
✽✽✽
 
Antes las mujeres y los hombres morían a manos del amor. Y ahora es el amor el que muere a manos de los hombres y de las mujeres.
✽✽✽
 
Conservar la amistad después de una ruptura de amor es como invertir seis horas en una partida de ajedrez para acabarla en tablas.
✽✽✽
 
El amor a todos parece grotesco en los demás y excepcional en sí mismo.
✽✽✽
 
El amor da inteligencia a los idiotas y vuelve idiotas a los inteligentes.
✽✽✽
 
El amor da inteligencia a los idiotas y vuelve idiotas a los inteligentes.
✽✽✽
 
El amor entre hombres y mujeres no es sino un conglomerado de pequeños resortes: el roce de las epidermis, la vanidad mutua, el trato social, la lucha por la vida, la costumbre de verse a diario y un poco de tesón y otro poco de necesidad de hablar con alguien en la cama y en la mesa. El amor es tan necio que debiendo andar por el mundo desnudo se afana por vestirse de púrpura. La atracción de los sexos por orden de la Especie es una verdad; el amor, como sentimiento puro y noble, es una inmensa y desoladora mentira.
✽✽✽
 
El amor es como el bigote: comenzamos por desearlo con impaciencia; crece entre mimos; nos enorgullece; le cuidamos, le perfilamos; luego nos habituamos a él, y, fatalmente, llega un día en que nos lo afeitamos para siempre.
✽✽✽
 
El amor es como la salsa mayonesa: cuando se corta hay que tirarlo y empezar otro nuevo.
✽✽✽
 
El amor es como las cajas de cerillas, que desde el primer momento sabemos que se nos tiene que acabar, y se nos acaba cuando menos lo esperamos.
✽✽✽
 
El amor es como los fumistas: cuando entra en una casa hay que echarse a temblar.
✽✽✽
 
El amor es como un columpio de verbena, que si se mueve despacio aburre, y si se mueve de prisa da la vuelta y nos pulveriza.
✽✽✽
 
El amor es como un hoyo; crece merced a grandes trabajos, termina con el último esfuerzo, y para que quede tal como estaba, necesita que se le eche mucha tierra en cima.
✽✽✽
 
El amor es como una goma elástica que dos seres mantuvieran tirante sujetándola con los dientes; un día uno de los que tiraban se cansa, suelta y la goma le da al otro en las narices.
✽✽✽
 
El amor es como una ruleta: gira continuamente sobre su eje, y cuando se para vemos que nos ha dejado sin un céntimo.
✽✽✽
 
El amor es el puente que sirve para pasar del onanismo al embarazo.
✽✽✽
 
El amor es igual que los eclipses de Sol: el primero obliga a madrugar y a ir a verlo al observatorio; el segundo se ve desde el balcón de casa; del tercero se entera uno por los periódicos.
✽✽✽
 
El amor es la guerra de dos que no se odian hasta que no empiezan a quererse.
✽✽✽
 
El amor es la única vacuna contra el amor
✽✽✽
 
El amor es un hombre y una mujer que están de acuerdo en un punto y en desacuerdo en todos los demás.
✽✽✽
 
El amor es un malestar indefinible que nos invita a pasear por un jardín del brazo de una mujer, tropezando con todos los árboles.
✽✽✽
 
El amor es un perfume caro.
✽✽✽
 
El amor es un puntapié en la espinilla: el que lo aguanta sufre; el que lo da se desahoga y el que lo ve dar se ríe.
✽✽✽
 
El amor es una montaña rusa, porque al oírla nombrar todos sabemos lo que es, pero si la examinamos de cerca advertimos que ni es rusa ni es montaña.
✽✽✽
 
El amor es una tableta de aspirina: que quita el dolor de cabeza, pero ataca al corazón.
✽✽✽
 
El amor hace que el tiempo vuele y el tiempo hace que el amor vuele.
✽✽✽
 
El amor nos da fuerzas, debilitándonos un poco más cada día.
✽✽✽
 
El amor sólo es intercambios (de alimentos, de besos; de caricias, de espasmos, de lágrimas, de reproches, de insultos, de injurias; y —a veces cuando los amantes son personas educadas— de bofetadas: y —frecuentemente cuando los enamorados son seres exquisitos— de gonococos).
✽✽✽
 
El amor, a semejanza de los catarros, empieza poniéndonos febriles, sigue impidiéndonos salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secarnos los ojos con el pañuelo.
✽✽✽
 
El amor, como los motores, marcha mejor de noche que de día; funciona bien durante un par de años, empieza luego a tener fallos, y, por fin, queda inservible y se vende por «metal».
✽✽✽
 
El amor, el tabaco, el café y, en general, todos los venenos que no son lo bastante fuertes para matarnos en un instante, se nos convierten en una necesidad diaria.
✽✽✽
 
El verdadero amor no discurre, y cuando discurre, discurre tonterías. El verdadero amor es, por, esencia, mudo, y cuando habla, dice uñas cursilerías imponentes. El verdadero amor no es ingenioso, ni brillante, ni elocuente, ni emocionante. El verdadero amor es de una imbecilidad inaudita.
✽✽✽
 
En amor lo más difícil es coincidir en los «horarios».
✽✽✽
 
En amor, cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo.
✽✽✽
 
En amor, la mujer que se deja vencer por un hombre, triunfa sobre él.
✽✽✽
 
En amor, la mujer y el hombre son ferrocarriles de trayecto limitado, y, como la existencia es un viaje muy largo, se ven obligados a cambiar varias veces de tren.
✽✽✽
 
En amor, las «segundas ediciones» son siempre un fracaso.
✽✽✽
 
En las historias de amor, la educación no da señales de vida más que al principio y al final.
✽✽✽
 
En un principio, el amor no existía. El hombre se apoderaba por la fuerza de la mujer que le gustaba, sin preguntarla si ella aceptaba o no. La mujer tampoco pensaba que pudiese decidir resultado con su propia opinión. Pero un día, el hombre, por primera vez, le preguntó a la mujer si aceptaba. Ella dijo, también por primera vez: «No.» Y el hombre empezó a idear halagos para convencerla. Había nacido el amor.
✽✽✽
 
Es bueno no creer en el amor de las mujeres, pero empezando por no creer en el amor de la propia.
✽✽✽
 
La mujer se cuelga de tal modo del brazo del hombre que para el hombre amar es llevar un brazo en cabestrillo.
✽✽✽
 
Las más de las veces, cuando un hombre ama a una mujer lo hace porque no tiene otra a quien amar.
✽✽✽
 
Las mujeres no conciben que un amor se acabe más que cuando lo acaban ellas mismas.
✽✽✽
 
Los amores con los que se quieren limpiar espíritus acaban por no servir más que para ensuciar sábanas.
✽✽✽
 
Porque, en vez de extraer del amor el dolor

pues suelen ser los frutos, que de él se extraen adversos,

lo que yo extraje, siempre, en cambio, del amor

ha sido placer, hijos, libros, comedias, versos,

risas, y en suma, todos los productos diversos

engendrados a impulso de mi mundo interior.

✽✽✽
 
Sistema de espejos colocados de tal manera que, estando solos, nos parece que estamos acompañados.
✽✽✽
 
Un solo amor es siempre demasiado.


Amor, Intensidad del
El amor del hombre va de más a menos; el de la mujer va de menos a más; por eso cuando la mujer se halla más entusiasmada, el hombre está ya harto.


Amor, Necesidad
de
A mi juicio existen dos clases de personas: las que necesitan amar y las que necesitan ser amadas. Y existen también dos animales domésticos que parecen hallarse en el mundo para ser preferidos, respectivamente, por esos dos clases de personas: uno, todo egoísmo y frialdad; el otro, todo generosidad y efusión: el gato y el perro. Y, en fin, tengo muy comprobado que el gato es el predilecto de aquellas personas que necesitan amar, y el perro, el elegido de aquellas personas que necesitan ser amadas. Por ello, el gato está siempre en el regazo de las ancianas, de las solteronas, de los hombres solitarios, de todos los seres —en fin— a quienes el exceso de capacidad afectiva obliga a poner en alguien su amor sobrante y sin objeto, amor que el gato recibe y no devuelve. Y por ello el perro es el compañero y la escolta de los seres que, para sentirse felices, necesitan siempre notar a su lado el calor y el amor de alguien, que en el perro hallan un afecto duradero y a prueba de pruebas.


Amor, Problemas
del
Los problemas del amor se resuelven casi siempre con la «regla de tres».


Amor, Síntomas del
Los síntomas del amor son en el hombre, la timidez; en la mujer, la osadía.


Amor femenino
Las mujeres sólo aman protegiendo y por ello sólo aman a inferiores. Superioridades masculinas que toleran únicamente: mucha estatura y muy anchas espaldas (gigantismo). Aman en general al inútil (contrario del tipo viril), al incompleto o indeciso-sexual, al tímido, al encogido; todos los chulos profesionales son así: débiles, incapaces para la lucha por la vida, y frecuentemente también incapaces para el amor.


Amor filial
En general, los hijos no empiezan a querer a sus padres hasta pasados los treinta años.


Amor maduro
En cuestiones de cariño la edad es la garantía.


Amor masculino y femenino
Se ha dicho siempre que el amor es uno e indivisible, lo cual es cierto, pero si se afirma que el hombre y la mujer lo sienten, o lo padecen, lo mismo entonces ya no se dice una verdad. Por el contrario: el hombre y la mujer sienten el amor a la inversa. Y declaremos de una vez para siempre que el amor —que debía hacer felices a los humanos— les hace desdichados precisamente por eso: porque hombres y mujeres lo sentimos a la inversa, y mientras el amor masculino se desarrolla de más a menos: esto es: disminuyendo, el amor femenino se desarrolla de menos a más, es decir: aumentando.


Amor
paternal
No hay más que un amor: el del padre al hijo.


Amor sólo dura 2.000 metros, El
El amor sólo dura 2.000 metros fue la «letra protestada». Fracaso más completo que el de esta comedia —en su estreno y en días sucesivos— no lo he padecido jamás en mi carrera literario-teatral. Ni obra en que haya puesto mayor ilusión, tampoco. Pero al público le tiene sin cuidado la ilusión que el autor haya podido poner en su obra, y la crítica —¡siempre la crítica, Santo Dios!—, ésa carece de sensibilidad suficiente para distinguir lo que se ha hecho con ilusión de lo que se ha hecho por salir del paso: y, frecuentemente, toma lo uno por lo otro y lo otro por lo uno.
✽✽✽
 
Era una comedia frustrada por cinco equivocaciones previas: 1ª La equivocación de querer abarcar demasiado; de querer presentar en dos horas de espectáculo la vista panorámica de todo el sector social de un país; 2ª La equivocación de suponer que había de interesar una comedia satírica de costumbres a un público que no le eran familiares esas costumbres; 3ª La equivocación de no haberme limitado a hacer una burda caricatura de Hollywood —risa—, que era lo que los espectadores deseaban; 4ª La equivocación de pensar que la masa creía, como yo, en la superioridad latina y que sentía el orgullo de la raza; y 5ª La equivocación de imaginar en el público una suma de conocimientos vulgares para la cultura media, pero de que él carece en absoluto.


Amores alegres y tristes
Desde el punto de vista masculino, entiendo por amor alegre aquel amor en el que la que está más enamorada es la mujer. Y entiendo por amor triste aquel amor en el que quien está enamorado es el hombre. Así para hacer una literatura humorística, recomiendo por su euforia los amores en que la enamorada es ella.


Amores pasados
Cuando se ha querido a una mujer y deja de querérsela puede hacerse por ella todo menos volverla a querer.


Anábasis
En la retirada de los 10.000 no iban más que 9.960.


Anafrodisia
Encogimiento de hombros que verifican algunas personas al ver otras de distinto sexo.


Analfabetos
He titulado este libro Lecturas para analfabetos porque siento ya cierta fatiga de oír que en España hay muchísimos analfabetos y de ver que nadie escribe cosas para ellos. Yo me he preguntado infinitas veces cómo los analfabetos van a dejar de ser analfabetos si no se les da nada que leer, y al brindarles hoy estas páginas creo cumplir con un deber de conciencia.


Anestesia
En Medicina no hay más verdad que los anestésicos, y el mejor sigue siendo un estacazo en el cráneo.


Animales
Entre un hombre y una mula hay una sola distinción: la de la mula.


Animales, Sufrimiento de los
El animal sufre, luego tiene razón.


Animales domésticos
Los animales domésticos son un depósito confiado a los hombres por Dios.


Animales de labor
El animal no trabaja sino obligado por el hombre.


Anticipación del éxito
A lo largo de dieciocho estrenos que cuento en el haber, no me he equivocado jamás en un sentido negativo (esperar el éxito y hallar el fracaso), y, en cambio, alguna vez, como en el caso de Usted tiene ojos de mujer fatal, me equivoqué en un sentido positivo (aguardar el fracaso y encontrarme con el éxito). Y mi único pateo no sólo lo percibí claro la tarde del ensayo general, sino que predije de antemano en qué cuartilla iba a comenzar.


Anticipación del fracaso
Todo autor que lo sea, todo autor que conozca al público, sus reacciones generales ante una comedia y sus reacciones personales ante una «firma», sabe, al asistir al ensayo general de su obra, la suerte que le espera en el estreno. Y el que no pueda saberlo de antemano o no es autor, o no conoce al público, o —lo más abrumadoramente frecuente— carece de sentido crítico.


Antiespañolismo
Mi conducta, desde niño, viene siendo extraordinariamente reprobable. Jamás he sentido —por ejemplo— anhelos de patear en los estrenos de las comedias, ni digo que «los caracteres no están sostenidos», afirmación que aquí hace todo el mundo, incluso algunos críticos teatrales; ni suelo discutir de política en el café; ni sostengo que Lalanda es mejor que «Cagancho», o viceversa; ni me entusiasmo con el cante flamenco; ni bebo manzanilla, y está por la primera vez que —al ver pasar una mujer hermosa— le haya tirado la capa para que la pusiera perdida de polvo pisándola.


Antipatriotas
El que se queja de su Patria es siempre un descontento de sí mismo.


Apariencias
No importa que una mujer esté con su seductor mientras el marido duerme; lo importante es que esté con su marido cuando el marido se despierta.


Apellidos



Los grandes hombres no tienen apellido. Ejemplos: Vercingetorix, Adán, Lucifer, «Charlot».





Aperitivo
La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer.


Aragón
Con Aragón me sucede lo propio que le sucede al hombre que se enamora de una de esas mujeres que los literatos de bazar de ropas hechas llaman «fatales», y es que, deseando con todas sus fuerzas abandonarla, no sabe vivir sin ella. En realidad, una gran parte de mi infancia ha transcurrido aquí, y ¡cómo tira la infancia, querido tío! La infancia incluso tira con honda. No puedo remediarlo: adoro los charcos del campo aragonés, donde infinitas veces me he puesto perdido de barro, y las zarzas en las que en tantas ocasiones me dejé la piel de la nariz, y los árboles, de cuyas copas bajé al suelo en un segundo y con fractura.


Argumento dramático
Una de las cosas que más daño me han hecho en este mundo fue una interview que yo leí de los hermanos Álvarez Quintero. Entonces tenía yo unos veinte años. Recuerdo que, decían al periodista, que ellos nunca se ponían a escribir una comedia sin haberla pensado y repensado antes, hasta el extremo de que cuando la escribían ya llevaban hechos inclusive hasta muchos trozo de los diálogos. Aquello fue para mí como un terrible mazazo, porque yo era incapaz de imaginar nada da antemano. Me parecía que idear una comedia antes de escribirla era como ponerle trabas a la fantasía y hacer al escritor dueño de sus muñecos literarios, cuando yo opinaba que debe ser al revés. Más tarde descubrí que don Jacinto Benavente opinaba todo lo contrario. Según decía, cuando se sentaba a escribir una comedia no llevaba más que usa remota idea de lo que iba a hacer. Luego sí encontraba con que aquella idea crecía y crecía y tenía fuerza propia y se convertía en una magnifica comedia. Era exactamente mi opinión. Esta otra interview de Benavente me alivió del daño producido por la otra y me puso en camino.


Aristocracia
En los siglos xii, xiii, xiv y xv, nuestros tatarabuelos eran unos cafres con cota de malla, que comían la carne cruda, que se dejaban morir en la horca antes que lavarse y que tenían por único ideal machacar sesos de moros.


Arniches, Carlos
«Es el rey del sainete» —se susurra al pasar—,

y él pasa —largo y alto— sin oír ni mirar,

y no mira ni oye porque vive en la altura.

(Hay que advertir que tiene dos metros de estatura.)

Los actores, el día que manda convocarlos

a una lectura nueva, se alegran ipso facto,

y se abrazan, gritando: «¡Hoy va a leer don Carlos!»,

mientras la Empresa gime: «¡No traerá más que un acto!»

Escribe poco y bueno. Si acierta es una mina:

corre el oro en taquilla en forma de cien llenos.

Mas cuando se equivoca se arma una sarracina

de cuatro mil doscientos ochenta sarracenos.

«¡Le ríe el alma a este hombre!» —he oído siempre yo

al ocupar mi sitio en las noches de estreno.

«Le ríe el alma a este hombre.» Le ríe el alma... ¡Bueno!

Debe reírle el alma, porque la cara, no.



Arqueología
No se concibe un arqueólogo que no sea conservador.


Arte
Todo arte es un placer solitario.


Arte, Artificialidad del
Todo arte es una mentira hermosa.


Arte aburrido
Toda obra teatral tiene que tener un sentido. Tiene que ser trágica o cómica, realista o fantástica, poética o bufa, deliberadamente profunda o superficial. Lo que jamás puede ser es aburrida. Lo que aburre no es Arte. Ningún gran artista del pasado es aburrido. Ningún arte produce sueño; la anestesia pertenece a la Ciencia.


Arte
cinematográfico
Es un arte delicioso cuando está hecho bajo el mando de un gran artista. Y que, cuando no se hace así, es un bodrio.


Arte
colectivista
Aborrezco todo aquello en que la masa tiene un papel principal. Donde actúa la masa y hay siempre sangre, ferocidad e injusticia. Ningún artista verdadero puede ser comunista: el arte no existe sin un sentido de aristocracia. Y las cosas bellas jamás pueden ser un bien común: Pulchrum est paucorum hominum...


Arte original
En arte, lo verdaderamente original repugna a las masas.


Arte sincero
El camino más corto y seguro que puede seguirse en arte para llegar a obtener una originalidad asombrosa es ser absolutamente sincero.


Arte y política
El arte y la política son como el andar en bicicleta; el que, al practicarlos, pierde velocidad se cae al suelo.


Artistas
Lo que más embrutece en cuestiones del arte es hablar a menudo con grandes artistas.


Asesinos españoles
Confesemos que en España se mata muy mal. Pésimamente mal. Las estadísticas arrojan un crecido tanto por ciento de crímenes pasionales. Pero nada más. La parte hábil y pintoresca del crimen no tiene asiento en nuestra patria.


Asteriscos
El hombre, se diferencia del ciprés en que él se mueve y el ciprés se está quieto. Moverse es trasladarse. Trasladarse es viajar. Viajar es ir de un lado a otro. Ir de un lado a otro es cultivar el turismo. Cultivar el turismo es vivir. Vivir es no morirse. No morirse es... ¡En menudo lío nos hemos metido! Vamos a poner unos asterisquitos, que es a lo que acuden los literatos cuando no saben cómo seguir.


Ateísmo
El ateo da risa y da lástima, como da risa y da lástima el hombre que asegura «no necesito de nada ni de nadie para vivir»; y como el que afirma: «yo no me enamoro nunca»; y como el que dice: «no he estado enfermo jamás»; y como el que declara: «no he jugado nunca, ni me he emborrachado nunca, ni he sido nunca infiel a mi mujer». Cómo dan risa y dan lástima —en fin— todos los fatuos, todos los engreídos, todos los que presumen de algo. No existe un solo ser que no atraviese por instantes de debilidad; no hay un solo hombre que se baste a sí mismo.


Ateo
El ateo cree que él mismo es Dios.


Atracción de los opuestos
El esqueleto es lo único que atrae o repele a los enamorados. Cuando una muchachita se enamora, por ejemplo, de un galán de película, caso tristemente frecuente, a esa muchachita no le seduce lo melancólico de la mirada del galán, ni lo rizado de su pelo, aunque ella lo crea así; lo que le seduce es el esqueleto del galán. Porque ella es pequeñita, y el galán es muy alto, y la especie necesita que nazcan tipos normales: ni muy altos ni muy bajos. Y cuando un amigo mío, que es tan alto como un palo de telégrafos, se enamora —como se ha enamorado— de Mary Pickford, no lo ha hecho extasiado por los bucles de Mary, como él cree, sino porque Mary Pickford a su lado es una batuta. Y la especie necesita que los palos de telégrafos se enamoren de las batutas y que las batutas se enamoren de los palos de telégrafos para crear el tipo medio, que es el bastón de nudos.


Atracción sexual
Para el hombre la mujer es bonita o fea según le atraiga o no sexualmente; y es inteligente o torpe según le mire a él con agrado o con indiferencia.
✽✽✽
 
El amor es, en sus cimientos, la atracción física de los seres; en su cúpula la unión armoniosa de las almas de esos seres, y en su masa, un edificio que se viene al suelo cuando fallan los cimientos y del cual lo primero que se hace añicos es la cúpula.


Atractivo
El único atractivo de las cosas y de las personas es no conocerlas.


Atrezzo
Los autores, en general, parte por falta de entusiasmo por su oficio, parte por no querer hacer esfuerzos en asuntos inferiores a su «categoría», no se ocupan del atrezzo para nada, esperando que en el ensayo general todo estará dispuesto y a punto. Y dadas las «existencias» de atrezzo aquí reseñadas que suele haber en los teatros, y dado el melancólico ralenti para buscar lo necesario propio de los atrezzistas, esa inhibición de los autores es la causa de las broncas de tipo medieval que suelen surgir en los ensayos generales —en los que tanta gente ha muerto de meningitis fulminante—, y a pesar de las cuales la noche del estreno siempre falta algo, que hay que improvisar de prisa y corriendo y de cualquier manera, substituyendo el teléfono que exige la escena en que llama la mujer adúltera por una caja de sobres pintada de tinta china, o poniendo, en vez de la máquina de escribir, donde el primer actor tiene que redactar la «carta fatal», por un asiento de silla vieja, «hábilmente» colocada de espaldas al público


Atribuciones
Todo hombre de ingenio tiene en su haber las ingeniosidades que él inventa, más las ajenas que le atribuyen.


Austeridad
Cualidad de ancianos que ningún anciano posee.


Autobiografías
Aparte del centenar de páginas escritas sobre viajes a Norteamérica en Exceso de equipaje, algún día —cuando se me haya cansado la vista y tenga que usar gafas— escribiré un torno de viajes ciertos, que se llamará Lo que he visto con mis propias gafas y otro tomo de viajes imaginarios, que llevará por título Mis recuerdos de los países a donde no he ido nunca.


Autocensura
Por mi parte, he sido siempre, y siempre seré, tan honradamente sincero, que aquello que he fiscalizado que salió deforme de mi pluma, lo he señalado inapelablemente como deforme, aunque un mundo entero pudiera afirmar que no lo era. Y, por el contrario, lo que he juzgado como bueno, como logrado, como conseguido, lo he definido como conseguido, como logrado y como bueno, en contra de toda opinión u opiniones ajenas.


Autocracia
Si os manda un hombre, evitaréis que os manden varios.


Autocrítica
Hablar de uno mismo es tan peligroso como agradable. Hay riesgo de caer en una vanidad estúpida, y hay riesgo de naufragar contra los escollos de la falsa modestia.


Autores españoles
España es país de muchos teatros y, en la actualidad, lo que más se nota es la falta de producción. Necesitamos en España, para sostener la tradición teatral, por lo menos unas diez o doce figuras de primera magnitud en la producción de obras, y actualmente se cuenta con muy buenas promesas, pero las grandes figuras están en minoría; otras se gastaron, otras se perdieron y la substitución no se ha logrado conforme a las exigencias de la demanda.


Autores frustrados
Este libro está dedicado a 22 millones de españoles; es decir: a todos aquellos ciudadanos que tienen alguna comedia escrita y sueñan con hacer carrera literaria en el Teatro.


Autores jóvenes
Jóvenes inteligentes con aficiones de autor, ¡a las cuartillas! ¡A demostrar la inteligencia y el buen gusto! ¡A escribir un Teatro con espíritu; a darle nobleza a la gracia, huyendo de lo chabacano y de lo grosero; a hacer fluir pura la emoción, sin recursos bastardos, sin trucos, sin falsos sentimentalismos ni tópicos repugnantes; a incorporar a lo poético la poesía verdadera, sin cantos a Guadalajara, sin ripios, sin que los campesinos hablen como arquitectos, sin bazofia rimada, sin vulgaridades nauseabundas; y a imaginar conflictos interesantes o a darles un nuevo interés a los viejos conflictos, variándolos de enfoque y de perspectiva! ¡A ser personales, a disponer de una manera de hacer y de un diálogo singularizados! ¡A no escribir jamás nada que pueda denominarse honrado! ¡A elevar el Teatro y su tono! ¡A no hacer nunca una comedia más, sino otra comedia! ¡A no pensar al escribir en el dinero ni en el éxito, pues no pensando en el éxito ni en el dinero, se logran siempre el dinero y el éxito!


Autores noveles
Me veo obligado a soportar a diario dos o tres visitas de autores noveles que, con un churro dialogado bajo el brazo y una sonrisa de falsa modestia encima del rostro, me abordan, buscando no el consejo sino el elogio y aspirando no al estímulo, sino a la protección.


Autores teatrales
Sí; hay que salvar a los periodistas y a los poetas líricos que hacen Teatro porque entre ellos existen hombres de sensibilidad, de buen gusto y de talento cultivado; pero, salvados éstos, ¿qué queda de nuestros autores teatrales contemporáneos? Queda una multitud de medianías, de plagiarios, de imitadores; queda una verdadera plaga de «descuideros» del Teatro y de gentes sin responsabilidad, sin solvencia artística y sin fuerza, por lo tanto, para arrastrar a los públicos hacia lo ideal.


Avaricia
No hay nadie que piense más en el dinero que los ricos, si se exceptúa a los pobres.


Azaña, Mariano
[El actor] Mariano Azaña, como siempre, defendía con sus viejos y sobados recursos el vacío producido en su personaje por su eterno defecto, cada día más intolerable, de no saberse el papel.


Azar
El mundo está regido por los imponderables


Azorín, José Martínez Ruiz
[Azorín] carecía y carece de toda cualidad teatral, por cuanto él mismo confiesa que en Teatro no se ha hecho nada en el mundo, fuera de Hedda Gabler, de Ibsen; por cuanto que para él Shakespeare es malo, y a Schiller no hay que tenerle en cuenta, y Lope y Calderón no existen.
✽✽✽
 
En la noche del 1 de mayo de 1928 el que dijo llamarse José Martínez Ruiz (a) Azorín, en compañía de Pedro Muñoz Seca, forzaron, amparados en las sombras de la noche, un inmueble situado en la calle del Príncipe, de esta capital, conocido con el nombre de Teatro de la Comedia. Abusando de la confianza de muchas personas que pernoctaban en las butacas y palcos del citado inmueble, procedieron al estreno de una comedia, al parecer, en varios actos, denominada El Clamor. No es la primera vez que el llamado José Martínez Ruiz (a) Azorín, promueve escándalos de esta índole por el persistente empeño de escribir obras superrealistas. Pero el de la noche de autos fue de los que hacen época. En dicha obra queda de manifiesto el vehemente deseo del elemento intelectual, que se obstina en poseer abrigos, según los iniciados en responsabilidad, sin reparar en los medios para llegar al fin. Hay, además, en la obra frases mordaces para la clase periodística, en particular para los sufridos revisteros taurinos, a los que acusan de coger dinero de los diestros, cosa inexacta a todas luces.


Baile
Aborrezco bailar y formo una pobre idea de todo el que ama el baile. Las cosas que se hacen con los pies me sublevan.


Bajo
Se diferencia del barítono y del tenor en que es más gordo.


Bancos
El ahorro oficial, ese otro ahorro que se verifica llevando periódicamente los consabidos billetes o monedas a la ventanilla de un Banco, me parece —mirado desde dentro de la ventanilla— una «viveza», y —mirado desde fuera de la ventanilla— una estupidez; porque el individuo, al trabajar para ahorrar, trabaja para el Banco: que comercia y se lucra con el capital conseguido por otro a fuerza de sudores sin la más mínima gota de sudor por su parte.


Barbarie
Muchas civilizaciones han coincidido con la barbarie, y a veces, se han tocado los dos extremos. En plena civilización griega, un escultor, acusado de torturar a un niño, mostró la estatua de su contorsionado modelo y fue absuelto por sus jueces.


Bargueño
Mueble del siglo xvi construido en el siglo XX.




Barítono
Joven alto que a veces sabe cantar.


Bastón
Palo de diversas maderas, provisto de una contera y de un puño, y que sirve para que, en las broncas, nos lo quiten y nos den con él en la cabeza.
✽✽✽
 
Un bastón serio compensa la falta de seriedad de la vida.


Bautizo
Una caravana que va a la iglesia y vuelve diciendo: «¡Cómo lloraba al ponerle la sal!»


Bebé
Una cosa encarnada que grita.


Bélgica
Al llegar a Bélgica, la idea que asalta es la necesidad imprescindible en que está uno de comprarse una bicicleta.


Belleza femenina
Hay mujeres tan lindas que no se explica cómo no se desmayan al mirarse al espejo.
✽✽✽
 
La Naturaleza concede a las mujeres a veces una larga serie de perfecciones para no perder su prestigio.
✽✽✽
 
Las mujeres, para no ser vulnerables en el talón, como Aquiles, llevan siempre los talones reforzados.
✽✽✽
 
Ser guapas es el defecto que más suele disculpárseles a las mujeres.


Belleza masculina
Hasta el hombre más feo, si gusta a una mujer, no le gusta por otra razón sino por su belleza.


Belmonte, Juan
Ha tenido cogidas: una de ellas muy mala,

amigo de Tapia y de Pérez de Ayala.

Le encanta hablar de letras con los intelectuales.

Su nombre ha andado impreso por todos los diarios,

y ha ganado el dinero por matar animales:

exactamente igual que los veterinarios.

A este hombre, que ha causado tanto y
tanto alboroto,

le tachan de «fenómeno», y dicen la verdad,

porque es, según opina toda la «humanidad»,

un «fenómeno sísmico»: léase «terremoto».

El español castizo le venera y le admira,

y una corte entusiasta lleva siempre detrás.

Todas las temporadas dice que se retira,

y en vez de retirarse, se arrima mucho más.

Su sangre, que es la misma que nutriera a los moros,

le empuja al dinamismo y le agita y le inflama;

y acaso cuando deje de luchar con los toros

se encierre en su despacho para escribir un drama.



Benavente, Jacinto
Ha vivido siempre preocupado por la Literatura de casa y de fuera de casa: traduciendo lo que era digno de traducirse, dando a conocer lo bueno de fuera y remozando nuestros clásicos y los ajenos. Ha sido un gran lector. Ha pensado y ha influido con su pensamiento en el viraje que el Teatro dio en redondo a principios de siglo. Ha sentido y su sensibilidad despierta ha creado la mayor parte de lo que hay de tierno y de sensible en nuestro Teatro actual. Se ha sumergido en la corriente intelectual del mundo, viajando por toda Europa y América y abriendo los ojos a cada revolución, a cada cambio, a cada nueva tendencia literaria. Ha vibrado ante lo espiritual. Se ha interesado por las Bellas Artes.
✽✽✽
 
A Benavente se le ha acusado de plagiario y de pelmazo. Recuérdense las temporadas de 1919, 1920 y 1921... Yo entonces no había cumplido los veinte años y no conocía personalmente a nadie; leía las reseñas teatrales en los periódicos, asistía a los estrenos con la boca cerrada y los párpados muy abiertos, decidido a toda costa a aprender, y no he olvidado aún la impresión que me producía ver de qué inconsciente manera público y crítica le volvían la espalda a don Jacinto y cómo caían en la cámara frigorífica de la nada las comedias y los dramas que estrenaba entonces, que no eran superiores ni inferiores a los que ya llevaba estrenados ni a los que había de estrenar después. Y tampoco he olvidado cómo tuvo que amanecer el año 1922, con el Premio Nobel, para que un público de paladar acorchado y una crítica sin criterio volviesen a aplaudir a don Jacinto al presentarse de nuevo, de regreso de América, en el escenario del Español, con Lecciones de buen amor. (Creo que fue aquella noche cuando empecé a conocer un poco al público y a no hacerle el más mínimo caso a la crítica.)
✽✽✽
 
Benavente es, hoy por hoy, la figura teatral más sólida de España. Sus obras están llenas de cosas magníficas. Pero no son estas cosas magníficas las que ovaciona el público. Lo que el público ovaciona siempre en Benavente es lo malo de Benavente, lo falso, lo efectista y a veces lo intrascendente. Otras veces, ante una idea fresca y nueva y espléndida del maestro, los espectadores dirigían miradas a los palcos. Y ya se sabe que a los palcos no se mira más que cuando a uno le aburre la comedia o cuando a alguna dama se le ha quedado la falda recogida al sentarse.
✽✽✽
 
Benavente tiene partidarios apasionados y enemigos furibundos. Esto les ha sucedido a todos los hombres de genio y a todas las marcas nuevas de chocolates. Unos dicen que don Jacinto es el as; otros le niegan hasta el sentido común. Y el público, no sabiendo a qué carta quedarse, acaba por quedarse con el as. Pero el que gana la partida es don Jacinto.
✽✽✽
 
Pequeñito y agudo cual puñal florentino

(siempre tuvo solvencia el puñal de Florencia),

habla con voz muy baja, pero al hablar encanta.

Sólo pueden oírle los de oído muy fino.

Tenido por un sabio por los que no son sabios,

el cual —si hacemos caso de las gentes ociosas—

está hecho con virutas de maderas preciosas.

Se ha dicho que es su rostro como el de Lucifer,

pero en tal semejanza, la verdad, yo no creo.

¿Él como Lucifer? ¡No, hombre, no! ¡Qué ha de ser!

Al lado de él, el Diablo no resulta tan feo.

Todo el mundo le cita por su nombre de pila;

se le conocería entre dos mil en fila.

Y es el único autor que ha hecho la extraña cosa

de cruzar el Atlántico con una mariposa.



Beneficios teatrales
Es un error del público el suponer que se gana mucho dinero en el teatro. El error ha nacido de ver publicadas ciertas liquidaciones fantásticas de algunos autores. Digo fantásticas por lo crecidas, no porque dejen de ser verdaderas. Pero esas cantidades oscilan mucho: el que un mes cobra _40.000 pesetas en la Sociedad de Autores acaso no cobre más de 2.000 al mes siguiente. Hay obras de entrada que dan mucho dinero en poco tiempo; pero luego caen rápidamente en el olvido, y es necesario .volver a empezar. Para vivir del teatro con cierta holgura hay que acertar con dos obras al año por lo menos. Y trabajar sin descanso. Las que permiten un poco de reposo a su autor son las obras teatrales que van quedando en el repertorio. Las de los Quintero han producido mucho, y lo producen las de Benavente. Sus liquidaciones no serán siempre las más altas, pero son las más regulares. A la larga eso es lo bueno. Yo tampoco quiero ser demasiado modesto: he ganado mucho dinero, es verdad, pero no tengo una peseta.


Benlliure, Mariano
Aunque agotó su vida dando forma a la piedra,

convirtiendo el granito en guirnaldas de hiedra

y martilleando estatuas y haciendo mausoleos,

este hombre —primer premio de un concurso de feos—

ostenta en su semblante los rasgos más salientes

de Pepe el Tempranill o de Diego Corrientes.

Cuando nació era joven; hoy es algo más viejo.

Tiene frío en invierno y calor en verano,

y siempre que se afeita lo hace frente a un espejo,

y antes fue Marianito y hoy día es «don Mariano».

Al acabar cualquiera de sus cien maravillas,

se quita la chaqueta, se atusa las patillas

y llama a Prensa Gráfica para (igual que Nemesio)

dar orden de que le hagan un retrato al magnesio.



Berlín
¿Imperio? ¿República? ¿Qué más daba? Allí seguían bebiendo cerveza y comiendo embutidos y guardando una actitud marcial para trabajar, para divertirse, para hacer el amor, para tomar el tranvía y para operarse la hidrocefalia.


Besos
Intercambio de microbios.


Biberón
Mamá a la que no hay que comprar abrigo de pieles.


Bígamo
Idiota elevado al cuadrado.


Bigote
En aquella época —todos hemos cometido algún error— yo usaba un bigote que parecía la ceja número tres.


Blasfemia
La fe es absolutamente necesaria para ser blasfemo.
✽✽✽
 
No creo que sea blasfemia, sobre todo si no se olvida que «la hoja del árbol no se mueve sin el permiso de Dios», o lo que es igual que lo más repugnante y horrible que los humanos cometen, Dios lo permite, de suerte que Dios en el camino del mal va muchísimo más allá que el hombre más malo.


Boca
En las mujeres que tienen la boca bonita, los dos labios son superiores.


Bodas
A las bodas, igual que a los entierros, se va siempre de negro: por algo será.
✽✽✽
 
Adán y Eva fueron los primeros que se atrevieron a hacer vida marital sin estar casados por la Iglesia.
✽✽✽
 
Al salir una boda de la iglesia, si la novia es fea desata la burla y si la novia es linda desata la grosería.
✽✽✽
 
Casarse para que le cuiden a uno es como cortarse las manos para no tener que usar guantes.
✽✽✽
 
De ‘casarse’ a ‘cansarse’ no hay más diferencia que una letra.
✽✽✽
 
Si vuestra prometida es realmente una santa, llevarla inmediatamente al altar pero dejadla en él y volveos a casa.
✽✽✽
 
Uno de los espectáculos más divertidos es ver cómo se casan los demás.


Bolsillos femeninos
[Arturo Serrano e Isabel Garcés] no se quedaron sin dinero [en el Casino de Montecarlo] porque Isabelita había tenido la precaución de guardarlo en uno de esos bolsillos inasequibles que tanto utilizan las mujeres: el sostén o la faja o los bronquios: no sé cuál.


Bondad
El que es un pedazo de pan casi siempre es un zoquete.


Borrachos
El hombre bueno, al emborracharse, se derrite de pura bondad. El malo se hace aún más malo. El educado se pone finísimo. El mal educado hace y dice groserías. El grosero se convierte en soez. El apocado se hace tímido. Y el insolente se pone irresistible.


Bote salvavidas
Lancha que sirve para que los que se iban a ahogar por separado se ahoguen juntos.


Botones
Chicos malintencionados.


Brutalidad
El hombre, señoras y señores, es muy bruto. Desde que nace empieza a hacer brutalidades, y su primera demostración vital es coger un palo y emprenderla a estacazos con los muebles. Crece; a los once años va al colegio saltando los bancos de los paseos, rompiendo el paraguas y dando puntapiés a las cestas de las cocineras. Esto de dar puntapiés es un dato que arroja mucha luz en el estudio del hombre. Primero da puntapiés a las cestas de las cocineras, según hemos visto; luego trata a puntapiés a los botes vacíos que encuentra en la calle; después trata a puntapiés los libros; más tarde trata a puntapiés la pelota del fútbol; a continuación trata a puntapiés a la familia; en seguida trata a puntapiés a la esposa, y, por fin, trata a puntapiés a los hijos. Hasta que un día, al ir a dar otro puntapié, estira demasiado la pierna, y, al estirar la pierna, muere. Ésta es su vida en síntesis.


Buenos
Aires
Buenos Aires me había mimado, brindándome sus editoriales, sus micrófonos de Radio, sus teatros y sus estudios cinematográficos; dejaba allí nuevas ediciones de mis libros en marcha, charlas radiofónicas dadas a precios selectos, comedias representadas y una película a punto de «rodaje».


Burdeles
Toda mujer que se ha pasado la vida vendiéndose a sí propia acaba poniendo un establecimiento para vender a las demás.


Burmann, Sigfrido
[Para el estreno de El amor sólo dura 2.000 metros]. Ni habrá que contar ni explicar tampoco lo que trabajó, lo que se movió, lo que sudó y las pegas que resolvió —siempre con la sonrisa en los labios— ese grande y meticuloso artista que es Sigfrido Burmann, copartícipe en primer lugar de aquel espectáculo sin par.


Cabaret
Mujeres exquisitas por fuera y repugnantes por dentro; chulos vestidos de etiqueta; cretinos que tiraban dinero a puñados; borrachos silenciosos que no se movían de sus sillas para no caerse al suelo; botones que vendían mercancías diversas; y que lo mismo se acercaban al parroquiano para rogarle que comprase tabaco, que para ofrecerle perfumes, que para brindarle una menor con la que poder pasar la noche en plena felicidad. Es decir: por todas partes, cosas nauseabundas. Las orquestas gemían como carromatos mal engrasados. Se bailaba, se bebía bárbaramente, se contrataban mujeres y hombres, se tiraban de mesa a mesa globos y bolas policromas de algodón perfumado. La bestialidad se vestía de etiqueta.


Cabello femenino
Los cabellos son el termómetro de la pasión. Cuando amáis, pasáis dulcemente la mano por ellos. Cuando odiáis, os aferráis a ellos y tiráis con todas vuestras fuerzas.
✽✽✽
 
Para sujetar a un hombre basta un cabello. Para sujetar a una mujer no es bastante una camisa de fuerza.
✽✽✽
 
Si queréis que, en la intimidad, una mujer se suelte el pelo, decidle una palabra agradable. Si queréis que, en la intimidad, una mujer «se suelte el pelo», decidle una palabra desagradable.


Cacahuetes
Lo que nos venden como café.


Café
Yo tendría un café [para escribir a gusto]. No. Todo un café quizá sea demasiado. Me contentaría con un rincón. No me decido a renunciar a la idea de que algún día podré improvisar en mi despacho un caliente y ruidoso rincón de café. Claro que esto cuesta mucho dinero. Al menos, tal como yo imagino ese despacho. Me hace falta, por lo pronto, una mesa de mármol para mí. Y cerca, dos o tres mesas más, donde unos comparsas, convenientemente retribuidos, peguen puñetazos, jueguen violentamente al dominó, hablen mal de los socialistas y dediquen en voz alta madrigales encendidos a Perlita Greco; en fin, lo que se hace, generalmente, en los cafés. Yo estoy seguro de que en ese clima escribiría páginas inmortales.


Café de bar
Veneno de los Borgia.


Café de café
Veneno de los Borgia, más caro.


Café de Gijón
El Café de Gijón me ha aliviado de tantas penas, que se lo recomiendo ardorosamente a todos los jóvenes que comienzan la Literatura. No me cansaré nunca de recomendarlo como lugar propicio a la abstracción y a la meditación más fecundas.


Calcetines
Fundas para los pies, unas veces con rayitas, otras con redondelitos y otras con agujeritos.


Calumnia
Muchas veces se habla bien de las gentes: y es simple calumnia.
✽✽✽
 
Todo el mundo se aborrece y murmura y calumnia, y cada individuo se atrinchera en sí mismo para poder descargar su odio, sobre los demás. El bueno es tonto; el malo, un monstruo; el que oculta la verdad, un hipócrita; el que la hace ostensible, un cínico. Frecuentar el trato de mujeres sin honor es para la sociedad libertinaje; pero ir siempre del brazo de una sola mujer honrada significa ser un desgraciado sin atractivos. Si a un hombre se le ve en compañía de su hija nadie dejará de pensar que es su querida; pero si se hace acompañar de su querida siempre afirmará alguien que ella es su madre. Un hombre que vive sólo es un egoísta; pero al que sostiene una familia dilatada se le tacha de pobre diablo. Si no tienes hijos te llamarán impotente; pero ten hijos, y asegurarán que son de un amigo, salvo cuando hablen de ese amigo, en cuyo caso dirán que son tuyos para reventar al otro. Al que triunfa se le considera como un bandido o un farsante y al que fracasa como un miserable o un incapaz. El que ultraja es un canalla, pero el que se deja ultrajar es un cobarde. Si estás de acuerdo con los demás dirán que eres tonto; si les compadeces te llamarán fatuo y engreído; si les discutes te odiarán, pero si te burlas dé ellos con sarcasmos y risas afirmarán que eres un amargado. Rico, te despreciarán por burgués; pobre, te despreciarán por inútil. Si tratas bien a las mujeres eres un ingenuo; si las tratas mal eres un chulo. Si te separas de la mujer con quien vives jurarán que ella se ha ido con otro; si no te separas dirán que «el otro» entra en tu casa. Para la Humanidad, en fin, el hombre, cuando va con una mujer, es un cornudo; cuando va con otro hombre es un pederasta y cuando va solo es un onanista.


Camarero
amigo
Un camarero amigo es siempre demasiado amable; nos pregunta si nos hemos casado ya: nos habla del último éxito literario; nos aconseja que no pidamos mariscos, porque aquel día no han llegado frescos y no nos permite que comamos ternera, porque precisamente es de anteayer y está podrida. No, no... Nada de camareros amigos y amables. Me gusta que los criados sean mudos, y me encanta que los mariscos estén pochos, y que la ternera haya sido muerta durante la primera guerra carlista.


Camarero
El que nos echa en los pantalones el café.


Camisa
Funda con faldones que siempre hacen demasiado bulto.


Campesino
Hombre que, aunque no sea creyente, se pasa la vida mirando al cielo.


Campo
Nunca me ha parecido el campo más deleitoso que cuando he pensado en él sentado en un sillón de la ciudad.


Campo, Salubridad del
A mí, una vez que estuve enfermo, el médico me mandó al campo a reponerme, y la verdad es que tuve que esperar a reponerme para poderme ir al campo.


Cantantes de zarzuela
El intérprete lírico es casi siempre un pésimo actor; no sabe hablar, ni moverse, ni actuar. Influido quizá por lo que le ve hacer al músico, no le da importancia al libro, y sí únicamente a la partitura. Constantemente, y a lo largo de la representación, parece estarle advirtiendo al público: «Esto que ahora digo no es cosa que valga la pena de escucharse; por eso hablo en camelo, en un tono monótono y como con prisa de acabar; lo bueno viene luego, en la romanza; y sabrán lo que es la obra y quién soy yo». Pero llega la romanza, y los gritos son tan superiores a la vocalización, que el público se queda definitivamente sin saber lo que es la obra, aunque sí se lleva juicio formado de quién es él. Y en tan desastroso resultado, sólo se mantiene en pie una de las columnas del éxito: la melodía y la instrumentación de la música, único factor que va a sostener —y sostiene— el cartel, y que el actor se apunta como propio en su cuaderno de triunfos artísticos.


Cantantes francesas
Las cantantes francesas sólo son famosas en la ancianidad.


Capa
Seis metros de tela para taparse las narices.


Capacidad crítica propia
Como autor soy —naturalmente— discutible; pero opino que como crítico no sólo nadie me iguala, sino que nadie siquiera se me aproxima.


Capitalismo
Los capitalistas españoles se diferencian de los demás capitalistas en que no tienen capital.


Carácter
El carácter de las personas nerviosas es como las plazas de toros: sol y sombra sin gradación.


Carácter español
Te he hecho comprender cuál es el carácter español. El carácter español es una mezcla de resignación y fatalismo («¡Que llueva, que llueva!»), de leit-motiv religioso («la Virgen de la Cueva»), de lirismo contumaz, imaginación errabunda y superrealismo («los pajaritos cantan, las nubes se levantan»), de «que sí, que no» y de amor al látigo («¡qué llueva a chaparrón!»).


Caracterización
La descripción física de tipos y personajes no es necesario saber hacerla en el Teatro: bastan otras cuatro líneas y otras cinco faltas de ortografía también, y la mayor o menor fantasía del actor para su logro.


Cárcel
Hotel gratuito.


Carlo Monte en Montecarlo
Ningún crítico comprendió que Carlo Monte en Montecarlo no tenía nada que comprender.


Carpintería
teatral



El escritor teatral que se especializa en obras dramáticas muere —aun después de una abundante producción— sin haber conocido lo que es un verdadero problema técnico. Opera constantemente con productos naturales, aferrado a lo verosímil y a lo corriente, y se dirige a un público que se traga, por ejemplo, escenas horrorosamente aburridas sin el menor asomo de impaciencia, ni de queja, porque lo que está viendo y oyendo es una obra dramática. Lo propio les sucede a los autores de comedias digamos sentimentales. Cuanta menos imaginación tengan esos escritores, mejor; nadie les va a exigir imaginación, ni ingenio, ni singularidades en el tema. Por el contrario, público y crítica van a aplaudirles precisamente —como si ello fuera una virtud y no un defecto— la falta de toda cualidad brillante. Yo no puedo menos de reírme cuando en alguna reseña de estreno, y a guisa de elogio, leo —muy a menudo— cosas como ésta: «La acción de la obra corre recta y sin divagaciones». Lo cual es tanto como decir: «El autor, que no ha tenido más que una idea —y ésa, repetida ya miles de veces en el Teatro— la ha desarrollado sin que se le ocurriese ni la más pequeña partícula de otra idea complementaria.» O también como si en los «Ecos de sociedad» se dijera: «La señora de Rodríguez está siendo muy felicitada porque ha dado a luz a un niño que sólo posee la cantidad justa de cerebro para llegar a ser lavaplatos de café.»





Carrere, Emilio
Un antiguo cantor de la bohemia,

que odia con toda su alma a la Academia

y que todo lo mira doblemente,

pues, por un raro antojo,

cuando mira hacia Oriente con un ojo

mira con el otro ojo hacia Occidente.

De rebelde e indómito hace alarde;

nunca ha dejado de acostarse tarde;

en todo lo ideal puso su fe.

Y ha escrito de princesas y de trovas

y
de brujas montadas en escobas

y de medias tostadas con café.

Y el que lograse un día

vivir confeccionando poesía

de ello, al fin, se cansó, como sabéis:

a su musa mató, repartió esquelas

y desde aquel momento hizo zarzuelas.

Su nombre no hace falta. Ahí lo tenéis.



Carro
Un carro es un cajón con ruedas llevado por dos animales: uno que pega y otro que aguanta.


Cartas
de
mujeres
Ningún literato ha escrito, sin embargo, las verdaderas cartas que escriben las mujeres. Este fracaso se ha debido al desconocimiento que de las mujeres tienen casi todos los literatos.


Castellano
¿Qué quedaría de la mayor parte de la literatura española actual si se tradujese al español?


Castro, Cristóbal
de
Extraño ser pseudoliterario, misterio inescrutable de la Paleontología, crítico del diario Madrid, que que después de escuchar mis comedias medio vuelto de espaldas al escenario todo lo que se lo permite la posición de la butaca, dando público ejemplo de mala crianza, dice de ellas siempre las incongruencias más próximas a esa forma de delirio sistematizado al que los médicos alienistas dan el nombre de paranoia.


Casualidad
La casualidad es la décima musa.


Celo
El hombre es el solo bicho al que la época del celo le dura todo el año.


Celos
Los celos son el delirio del instinto de la propiedad.


Celoso
Quien confiesa tener celos se halla dispuesto a perdonar.


Celuloides rancios
Recibí de la casa Fox el encargo de comentar una serie de películas cortas impresionadas en los años 1903 a 1908, trabajo que realicé en París en septiembre de 1933, y que, proyectado en España meses después con el título general de Celuloide rancio, constituyó un éxito sin otro precedente en el cine breve que los dibujos animados de Walt Disney. Este éxito me hizo reflexionar de nuevo acerca de cómo ciertos procedimientos dramáticos de ayer, ya en desuso, constituyen para los públicos de hoy, habituados a otros procedimientos dramáticos más sinceros, una fuente de regocijo.


Cenicero
Pebetero moderno.


Central
Park
Lagos, valles y colinas entre la calle 60 y la 110. Los trópicos a la vuelta de una esquina. Ardillas que vienen a comer a la mano. Pareja de amantes que se revuelcan en el césped.


Cerebro
Todas las células del cuerpo se renuevan, salvo las que constituyen el cerebro, que sólo crecen, y no se multiplican: «Es un mal incurable la tontería, porque el que nace tonto, tonto se cría».


Cerillas
Una de las pocas cosas que todavía se hacen con cabeza en el mundo.


Cerrado
por
defunción
Cerrado por lo mal que iba el negocio.


Cervantes, Miguel
de
Yo no pretendo parangonarme con Cervantes porque entre él y yo existen notables diferencias: por ejemplo, yo no estuve en la batalla de Lepanto.


César, Julio
César se llamaba Julio y los demás cesares no se llamó ninguno César.


Chaleco
Prenda que por abajo es demasiado corta, por la espalda no existe y por los lados le faltan las mangas.


Chaplin, Charlie
El hombre a quien más admiro, al que considero como el más importante del mundo, en el pasado y en la actualidad, es Charlie Chaplin («Charlot»), verdadero genio de todas las épocas.


Cheques
Desconfío desde niño de todo cuanto huela a finanzas. La palabra debe me aterra; la palabra haber me escama, y las dos palabras juntas debe-haber las considero como el símbolo bancario por excelencia. Cuando me pagan con un cheque me pongo pálido y vivo en una terrible inquietud nerviosa los diez o doce minutos que tardo en hacerlo efectivo.


Chicago
El tópico del crimen. Ametralladoras, automóviles blindados, dinamita, alcohol, pistolas automáticas, máuseres con silenciador. Disparos al través del forro del bolsillo. Cuerpos perforados por las balas que escupe el parabrisas de un «Cadillac» turismo, ocho cilindros, «pisado a fondo». Golpes calculados en frío, rayando con un tiralíneas el plano de la ciudad, y ejecutados luego con el reloj en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha en el gatillo de un riffle extra-rápido. El álgebra al servicio del asesinato.


Chistes
Aborrezco los chistes sucios, esos chistes escatológicos, tan del agrado de casi todo el mundo, y antes de utilizar ese resorte para divertir al público vendería mi pluma en el Rastro. Trabajo siempre en los cafés, pues para trabajar necesito ruido a mi alrededor, y en ese ruido me aíslo, como el pez en la pecera. Escribo con facilidad extrema, lo que no excluye el ansia de mejorar.


Chocolate
a la española
Goma arábiga disuelta en leche.


Chocolate a la francesa
Goma arábiga disuelta en agua.


Ciegos
Los únicos que se ponen el sombrero absolutamente derecho son los ciegos.


Cielo
Hasta acostumbrarse, los primeros días de estancia en el Cielo son aburridísimos.


Ciencia
La ciencia es el sentido común organizado.


Ciencias
exactas
Las ciencias exactas no pueden progresar por su naturaleza: porque son exactas.


Cigarrillo
Tubito de papel, relleno de una sustancia indefinible, que sirve para destrozarle la laringe y para entablar conversación con los compañeros de viaje.


Cigarro
Lumbre de cigarro, lava

de un Vesubio en miniatura,

cuya combustión perdura

hasta que en colilla acaba.

¡Cómo, a mi modo de ver,

te pareces en tu esencia

al ser de hermosa presencia

conocido por mujer!

Puesto en opuesto platillo

el cigarro y la mujer,

se equilibran a mi ver

la mujer y el cigarrillo,

y en ese ejercicio sumo

queda en el fiel la balanza,

porque de ambos la esperanza

en realidad es humo.

Humo que a los dos evoca,

fundiendo nombre con nombre,

por lo cual decir me toca

que el resumen de la loca

vida pasional del hombre

es por más que ello os asombre,

llevarse ambos a la boca.



Cine
Sólo a costa de heroicos esfuerzos de voluntad logré componer ocho o diez artículos y un par de conferencias breves: el resto de mis actividades pereció en el celuloide. Digo pereció, a pesar del éxito de esas intervenciones personales en el cine, porque dicha expresión me parece exacta, ya que el cine, tal como se produce en España –e incluso en Hollywood–, es el microbio más nocivo que puede encontrar en su camino un escritor verdadero.


Cinematógrafos
Lugares oscuros en los que siempre hay demasiada luz.


Cínico
Ser cínico es volver a escribir lo que ya habíamos tachado.


Cinismo
El cinismo de un hombre soltero es la antesala del matrimonio.


Cinturón
Banda que se aprietan a la cintura algunas personas para hacerse la ilusión de que han comido cuando están en ayunas.


Círculos
Cuando los socios de los círculos forman, a la hora de la tertulia, un corro con sus sillones, crean, sin darse cuenta, una figura, geométrica: los círculos concéntricos.


Ciudad
Aglomeración peligrosa.


Civilización
La civilización es el café con leche.
Y decir: «¿Usted gusta?»
Y escuchar: «¡Que aproveche!»


Clase
Media
¿Qué es el problema de la masa obrera comparado con el problema individual de la mayor parte de los ciudadanos de la «clase media», que no puede recurrir para resolverlo a la unión, ni a la huelga, ni a la coacción, ni al sabotaje ni al pistolerismo? ¡Ése sí que es un problema! Hondo, callado, sufrido en silencio, con resignación de arcángel, humildad de santo y cuello planchado.


Clásicos
El clásico que me es más ajeno es Cervantes, por su sentido materialista de la vida y por su pesimismo cósmico.


Clásicos
populares
Los clásicos del teatro español escribían franca y decididamente para la mayoría, puesto que escribían para el pueblo.


Clasismo
Mientras haya gente que beba en las barras de los bares elegantes; mientras haya parejas de enamorados que se digan ternezas en el interior de los taxis; mientras haya individuos que se hagan lustrar el calzado por limpiabotas, habrá odio de clases.


Claxon
Aparato que suena después de atropellar.


Cliente
Pelmazo diario.


Climatología
Todo el mundo hace caso a los barómetros, menos el tiempo.


Clímax



Al llegar allí, era preciso un acontecimiento extraordinario que elevase al máximo el interés de toda la comedia, justo en el instante en que ésta iba a terminar. Sin este acontecimiento extraordinario, surgiendo en los últimos instantes de las comedias, no hay gran éxito posible. Apréndanlo y no lo olviden los autores noveles. En España, en el oficio teatral español, no existe palabra propia que exprese ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En inglés, sí. En inglés se llama clímax; y al especial cuidado de idearlo y aplicarlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano, pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomática, que sería muy conveniente que grabaran en su mente los jóvenes autores españoles: el éxito de una comedia o de una película depende de sus últimos diez minutos. En ninguna de mis comedias falta el clímax; y cuando el clímax estuvo bien elegido, el éxito fue rotundo, y fue menor o no existió el éxito cuando el clímax falló por debilidad de imaginación o por concepción equivocada





Cobardía
Los cobardes prefieren la paz a la victoria.


Codo
La belleza de la mujer fracasa en el codo.


Colectivismo
Al hombre se le ha sustituido por «el partido»; la dignidad humana se ha trocado en «el triunfo electoral», el libre albedrío se ha convertido en «la sociedad de resistencia»; el individuo ha pasado a ser «la masa»; y la iniciativa personal se ha transformado en «el comité». El hombre, que se ha vuelto cobarde para afrontar la vida él solo y de cara, se ha vuelto valiente para hacerse pistolero en pandilla.


Color
del
pelo
Creo que los hombres rubios deberían irse todos a Australia.


Comedias
Las comedias existen antes de escribirse: se llevan dentro, a veces sin enterarse uno mismo, y unas cosas tiran de otras. Los personajes tienen vida propia (exactitud de Los personajes en busca de autor, de Pirandello). Esta tesis sólo pueden aceptarla los escritores que entienden el problema y lo ven.


Comedia
más
difícil
La más difícil de escribir fue Usted tiene ojos de mujer fatal, que —a pesar de su éxito de público y crítica— es para mí de las peores; seguramente, la peor de todas.


Comedia
más
fácil
La más fácil de escribir fue Angelina o el honor de un brigadier, que calculé y escribí en quince días, y que, para mí, es una de mis mejores comedias.


Comedia
vulgar
Todo consiste en construir una comedia de tema simpático y sentimental, que interese a todo el mundo, que tenga gracia y un cierto perfume sexual, que se desarrolle vulgarmente: comenzando con escenas episódicas, exponiendo el asunto en el primer acto y valiéndose de esas escenas episódicas y de los personajes de su misma índole para poner en antecedentes al espectador; con un segundo acto de nudo, en el que se amalgamen lo serio y lo cómico, como dicen los analfabetos, y que, a poder ser, concluya en una escena emocionante, inesperadamente seguida de un breve rasgo burlesco, con un tercer acto de desenlace natural. Todo consiste en hacer una comedia verosímil, rabiosamente verosímil, en la que hasta el menor incidente esté sujeto a lo que la gente llama lógica y en la que se digan cosas cuyo comentario pueda ser: «¡Qué verdad es eso!» Con varios lugares de acción para que la imaginación del escenógrafo contribuya al éxito y para que el público calcule en los entreactos: «Ahora será la casa de Fernando», o «Verás cómo aparece el restaurante.» Con la acción entre clases adineradas, a fin de que las actrices vistan toilettes elegantes y las señoras critiquen y comenten. Con alguna escena romántica declamada sobre una música tenue que suene dentro y, a ser posible, a la luz de la luna.


Comedias
desechadas
Comedias he escrito 76, pero de ellas no he estrenado más que 32, lo que quiere decir que he roto 44 porque... ¿lo digo? Porque eran malísimas con arreglo a mi propio juicio, hasta conmigo mismo implacable.


Comedias
nuevas
La obra llega a las manos de la Empresa

o bien hecha de encargo o por sorpresa.

De la primera manera

rara vez la comedia llega entera,

porque el autor, a quien la Empresa asedia,

por ser de los probados y aplaudidos,

tiene siempre aceptados diez pedidos...

y nunca tiene escrita una comedia.

En el caso segundo,

cuando la obra se acepta y no se encarga,

porque el autor es nuevo en este mundo,

la comedia está entera, pero es larga,

y otras veces es corta; mas no importa,

porque el autor, si es corta, pues la alarga,

y si es larga, suspira y va... y la corta;

pues, aunque no se explica, ni concibe,

el que no es escritor escribe mucho,

y el escritor ya ducho,

ése, si puede no escribir, no escribe.



Comedias
psicológicas
Fue en esta ocasión, al componer Es peligroso asomarse al exterior, cuando, por vez primera, desarrollando la idea de una obra escénica, centralicé y unifiqué todos mis esfuerzos de autor al servicio exclusivo de un problema psicológico.


Comedias
sin
contenido
Inspeccionándome de un modo severo e implacable me es forzoso confesarme a mí mismo que alguna causa de índole psicológica personal ponía en marcha en mi interior estas comedias rabiosamente divertidas, furiosamente divertidas, desesperadamente divertidas; pero detrás de las cuales no hay más que una pared blanca sobre la que se diría que acabaran de proyectarse unas irreales y fugitivas sombras chinescas. Y en todas ellas, cuando el telón baja definitivamente, yo —que soy el peor espectador y el más duro crítico de mi propia producción— he sentido siempre una desoladora sensación de vacío, sensación semejante a la que experimento cuando el cuarto telón cae sobre el último acto de La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, perfectamente similar, respecto a la total falta de corazón, con que fue asimismo imaginada y escrita.


Comedias
sin
corazón
Las comedias de mi lista que pueden llamarse sustancialmente «comedias sin corazón» son las siguientes: Los ladrones somos gente honrada, Madre (el drama padre), Angelina o el honor de un brigadier, Los habitantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato. Todas ellas construidas bajo disciplinas artísticas exasperadamente cómicas, igual que las restantes, se diferencian de ellas —y de aquí la razón de que las denomine con el apelativo de «sin corazón»— en que en su entraña no fluye como en las otras, ninguna corriente sentimental que fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas, como lo están las otras también, en ningún cimiento psicológico, pasional, metafísico o filosófico que les preste su solidez y justificación vitales. Son comedias de simple y estricta diversión, ya de tipo parodístico de toda una época, como Angelina (la menos «sin corazón» de todas, por cuanto la burla del novecientos no carece de dulzura y delicadeza); ya parodístico de una aberración teatral en boga, como Madre (el drama padre); ya parodístico de un género, como Los ladrones somos gente honrada; ya libre y exclusivamente fantásticas, sin más objeto que la fantasía por la fantasía ni más límite que la fantasía por la fantasía también, como Los habitantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato.


Comercio
Mercurio, al llevar alas en los pies, engendra los viajantes de comercio.


compañía femenina
Las mujeres hacen compañía, pero no acompañan.


Complejo
de
Edipo
Razonamiento a que recurre el padre para justificar el haber tenido un hijo idiota, y al que recurre la madre para justificar que la idiota sea la hija.


Comunismo
El comunismo es la antigualla más vieja que existe. Sólo un retrasado mental, un albañil ignorante que sale del mitin, un pobre campesino o un estudiante que hace sus primeras lecturas, pueden creer que el comunismo sea una invención moderna, una terapéutica nueva que vale la pena de probar. Basta con recordar al rey Sarganisar, que fundó en Babilonia el primer estado comunista para ver claro que la Tercera Internacional fue pensada hace dos mil ochocientos años. ¡Anteayer! Y no es eso lo triste. Lo triste es que, desde hace cincuenta siglos, en un orden de igualdad y de libertad a un fracaso, sigue otro fracaso, sin que la Humanidad se canse de fracasar y de planear de nuevo la experiencia para fracasar otra vez, arruinando sucesivas civilizaciones. Decía usted que la refinada Humanidad de hoy no puede compararse con los ignorantes israelitas de ayer. Tiene usted razón: la Humanidad de hoy es mucho más bestia.


Conflicto
generacional
Los únicos que no conocen a los hijos son sus padres.


Conformismo
Las más de las veces, cuando el hombre ama a una mujer, es porque no tiene otra a quien amar.


Conjuntivitis
Una súbita afección a la vista, de la que nunca, felizmente, he padecido, me dejó deprimido, consternado, y en una absoluta oscuridad. La inflamación de la conjuntiva era de tal modo intensa y me ponía tan fuera de combate en el trabajo que, venciendo mi fobia a todo tratamiento médico, hice que me llevasen inmediatamente al oculista, el cual se apresuró a probar sobre mí sus años de Facultad. Durante cuatro interminables días, el oculista se divirtió en grande echándome colirios dentro de los párpados, y yo bramé de dolor, viendo únicamente aquello que menos me interesaba ver: las estrellas. Debo declarar, no obstante, siempre al servicio de la verdad desnuda, que en ese juego de sufrir yo y de divertirse él, yo me cansé antes que el oculista. De suerte que una buena tarde dejé de acudir a la consulta, y, como es lógico, desde aquella misma noche comencé a mejorar, y cuarenta y ocho horas después me encontraba ya tan bien que reanudé el trabajo interrumpido.


Conocidos
Al llevar al lado una mujer linda los conocidos hallados en la calle tienen siempre más cosas que decir que cuando vamos solos.


Consejos
Aconsejar amistosamente es querer que hagan los demás lo que no haríamos jamás nosotros mismos.


Consejos
morales
La gente inmoral da consejos morales.


Consomé
Agua turbia traducida al francés.


Constancia
Sobre todo, no cejar nunca: es el principio base de la acción.


Constreñimientos
teatrales
En las obras teatrales hay que pulsar demasiadas teclas y la espontaneidad se ve cohibida por aria, serie de factores de la más diversa índole, y casi siempre ajenos a las intenciones del autor. Es, en primer término, el factor, «tiempo» al fijar la duración de los actos; a este factor es preciso sacrificar muchas veces situaciones, incidentes o derivaciones argumentales que uno juzga interesantes. Pesa también la «construcción» de los actos para que consigan el equilibrio necesario. Luego, eso que se llama «carpintería teatral» requiere una picardía —también se dice habilidad— y conocer una serie de triquiñuelas que no siempre coinciden con el propio sentido artístico. Y no hay más remedio —aun en detrimento de la pureza— que valerse de ellas y servirlas al público que lo pide. En fin: escribir para el teatro supone someterse a trabajar sobre buen número de pies forzados.


Contradicciones
El cerebro de cada hombre alberga una muchedumbre de ideas contradictorias por las que se siente el mismo apego, y que viven en la mejor armonía porque jamás se las pone frente a frente.


Contribución al mundo
En el edificio de la vida unos ponen un granito de piedra y otros ponen una piedra de granito.


Conveniencia
Por inteligente que sea un hombre jamás llega a saber a priori qué es lo que más le conviene.


Conversación
Un goce purísimo que inventaron los griegos para compensar la invención de otros goces impuros.
✽✽✽
 
En la vida social, las conversaciones más interesantes empiezan siempre cuando tienen que concluirse.


Conversaciones con mujeres
A las mujeres hay que hablarles siempre, hay que hablarles constantemente aunque se digan bobadas, atendiendo a que ellas no saben discernir lo que es bobada de lo que no lo es, y en un tono misterioso, como a un niño al que le cuentan cuentos.


Conversaciones
interrumpidas
En la vida social, las conversaciones más interesantes empiezan siempre cuando tienen que concluirse.


Convicción
Dudar es fracasar.


Corazón
El corazón es siempre una actualidad palpitante.


Corazón
humano
Únicamente los médicos, que los auscultan, pueden estar ciertos de que los humanos tengan corazón.


Corbata
Tira de tela con el anuncio de una tienda.


Corridas de
toros
Nunca he comprendido una corrida de toros.


Cortes
Por mucho que se corte, siempre queda comedia.; porque, por mucho que se escriba, siempre se escribe demasiado. Y el cincuenta por ciento de las comedias que se escriben deberían cortarse lo suficiente para no dejar íntegros más que los entreactos.


Costa
Azul
Un viaje por la Costa Azul es como una comida en la que no os sirvieran más que plátanos en compota. Algo verdaderamente indigesto; algo verdaderamente monótono, pastoso, azucarado, diabético.


Costumbre
No se acostumbra uno a la afrenta

ni al duro hierro, ni al cruel palo;

por más que el alma se violenta

no se acostumbra uno a lo malo.



Costumbrismo andaluz
Los Quintero, no escritores, pero sí grandes autores, han creado un Teatro propio, jugoso, ingenioso, brillante y personal, tras de cuyas emanaciones nutritivas han corrido como gatos hambrientos docenas de autorcetes sin personalidad ni vergüenza, de los cuales no hace falta citar los nombres porque están en la memoria de todos, y que, robándoles a los maestros sus ambientes, sus tipos, sus situaciones y hasta sus frases, se han embolsado los miles de duros soñados y hasta han podido presumir de creadores ante un público olvidadizo y poco amigo de la justicia estricta y ante una crítica ciega y frecuentemente rencorosa contra el valor auténtico.


Cotilleo
La mujer empieza a pregonar los escándalos ajenos cuando ya no tiene edad para producir escándalos propios.


Creación artística
La rosa de los vientos de la creación artística no tiene cuatro puntos cardinales, sino treinta y dos, como la náutica, y que aun esos treinta y dos puntos cardinales engendran millares de puntos matemáticos, a su derecha y a su izquierda, en el cuadrante del arte.


Crédito
Sin creer puede vivirse; sin crédito es imposible.


Crepúsculo
El crepúsculo es un fracaso diario de la Naturaleza.


Criada
Extraña criatura, natural de un pueblo que nunca está en el mapa y que cobra un sueldo por romper platos.


Criados
Enemigos a los que se les da un sueldo por odiarle a uno.


Crianza
Sólo los padres poseen el arte de criar mal a los hijos.


Crisis
del
teatro
El pueblo de España acude a todo aquello que le atrae, y en estos momentos, en que no va al teatro, llena los cines si en los cines se proyecta algo interesante, lo que prueba que cuanto se representa en los teatros no le interesa lo más mínimo al público de España.
✽✽✽
 
Hay menor número de autores que en otras épocas, sobre todo teniendo en cuenta que España es —proporcionalmente a su población— el país que más material teatral consume. Y a propósito de esto, le diré que siempre que he hablado con algún autor o empresario extranjeros y les he revelado que los autores españoles tenemos que estrenar, por lo menos, dos comedias de éxito al año para poder vivir del Teatro, se han quedado estupefactos de considerar la capacidad de producción del autor español. Es verdad que ahora se habla de crisis y de decadencia del Teatro. Pero, por mi parte, hace cuando menos veintiséis años que oigo hablar de decadencia y de crisis del Teatro. Y ya me inclino a sospechar que en el apogeo de la producción de Tirso de Molina, de Lope de Vega y de Calderón, durante las reuniones de tarde de los estrados y en los mentideros de las plazuelas públicas debían de decirse unas damas a otras y unos caballeros a otros: «¿No le parece a vuesa merced que el Teatro está atravesando por un momento de crisis y de decadencia?» Y que los otros —o las otras— contestarían: «Sí. No hay duda. Y es que este Lope de Vega escribe poco...» Los viejos autores desaparecidos no han sido sustituidos aún por las nuevas generaciones. Faltan en España, desde que yo empecé a escribir, cerca de veinticuatro autores «primeras firmas», y apenas si media docena de jóvenes estamos para llenar los huecos.


Cristianismo
Aterra pensar lo que hubiera sido del Cristianismo si en el lugar de Cristo hubiera estado un cristiano.


Crítica



La crítica es la única actividad humana que no está sujeta a crítica.





Crítica, Defensa
ante
la
Mi actitud constante respecto a la crítica […] obedece a una legítima defensa. Los que atacan en toda ocasión son ellos a mí, y si a ellos les molesta que yo les replique es porque el crítico vive, sin duda, en la idea de creerse infalible y le irrita sobremanera que haya quien niegue su infalibilidad; pero yo la niego y
la he negado casi desde que empecé, porque a lo largo de mi carrera literario-teatral he visto a los críticos errar tantas veces en sus juicios, que no hay fuerza humana capaz de convencerme de que sus actuales juicios no sean tan equivocados como lo fueron esos juicios pasados a que aludo.


Crítica
apresurada
¿Cómo va a juzgar un crítico en cuatro horas una obra que el autor tarda en hacerla, por lo menos, un mes o mes y medio, y en gestarla quizá años enteros? En el extranjero no ocurre así; la crítica ¿se da a los ocho o nueve días y no al día siguiente como aquí se hace; y después de haber leído el libro y presenciado la interpretación. El crítico en España, imprime su criterio en letras de molde en tres periquetes, y no sólo se limita a juzgar, sino que, a veces, hasta sienta una jurisprudencia.


Crítica de Agua, aceite y gasolina
Toda la crítica de Madrid estuvo de acuerdo en que el acto había sido pateado porque lo merecía, aunque se reconocía que en él había cosas poéticas hermosamente dichas, de donde se deduce que lo poético, dicho hermosamente, merece patearse. Entérense los jóvenes que esperan que la crítica les defienda y les haga justicia.


Crítica
de
Madrid
Madrid [es una] ciudad que quita y da artísticamente, y que, por lo tanto, está saturada en todos sus ambientes artísticos de la mala fe propia de la gente del oficio y de los familiares y amigos de esa gente del oficio, que no pierden estreno…


Crítica
inmediata
El crítico español no tiene entusiasmo por su oficio. Se limita a reseñar los estrenos al día siguiente de celebrados, con la brevedad a que le obliga la premura de tiempo —único tanto a favor que puede alegar en un ataque—, pero jamás vuelve a mirar lo ya visto, nunca halla nada digno de ser criticado con calma, jamás concibe y escribe un ensayo o un estudio sobre una obra, un autor, una tendencia.
Crítica
propia



De ese exasperado buen gusto y de esa pétrea seguridad en el propio criterio nace la personalidad inalterable de toda mi labor literaria. A ese exasperado buen gusto y a esa pétrea seguridad en el propio criterio también se debe el que cuando escribo de mí mismo, pueda permitirme el lujo de una feroz sinceridad, echando por tierra aquella parte de mi labor que creo que debe ser echada por tierra y ensalzando la que me consta que es digna de ser ensalzada, sin que me importe ponerme voluntariamente a los pies de los caballos en el caso primero, ni me preocupe en el caso segundo que los demás se afanen para combatir mi fallo.





Crítica oficial
Jamás, jamás, jamás hay que hacer caso de las opiniones ajenas y mucho menos si esa opinión es la de las llamadas «críticas oficiales». ¡¡Por dios!! Sobre todo, ningún caso, absolutamente ningún caso de la crítica periodística! Un crítico es siempre la persona que menos sabe del arte de hacer comedias. Si supieran ellos algo de eso, escribirían comedias en vez de criticarlas, pues escribir comedias produce muchos más ingresos —por pocos que produzca— que redactar críticas: por mucho que ese fácil esfuerzo se remunere.


Críticas
antiguas
No leo las críticas cuando estreno. Estoy abonado a una agencia que me envía todo lo que se publica. En mi casa reciben los recortes de los periódicos y los guardan en una carpeta. Y un año después, cuando voy a imprimir la obra, entonces abro la carpeta y leo lo que dijeron. Como ya entonces la obra tuvo cien o doscientas representaciones y se hizo en toda. España, me hace mucha gracia leer lo que dijeron de ella. Y cuanto más duro pegan, más gracia me hace. Hay que ahorrarse disgustos. Al principio yo tomaba muy en serio todo esto; pero me llevaba unos berrinches tremendos. Ahora soy feliz.


Crítico
El crítico de teatros, para serlo e inspirar respeto y obediencia, necesita reunir las trece cualidades positivas siguientes: inteligencia, sagacidad, conocimiento del teatro español y extranjero, cultura literaria, espíritu y sensibilidad, buen gusto, criterio personal indómito e ininfluenciable, rectitud y cortesía, generosidad, sinceridad y entusiasmo por su oficio, modestia, bondad de sentimientos y de carácter, un hígado en perfecto funcionamiento. Son muchas cualidades realmente; son demasiadas cualidades para adelantar reunidas en un único organismo.
✽✽✽
 
Pedirle a un crítico que discurra es forzar su naturaleza y plantearle un problema mental de primer orden. Y yo no soy capaz de tanta crueldad.
✽✽✽
 
He estrenado diecisiete comedias centenarias. Si hubiese hecho caso a los críticos no hubiera escrito la segunda.


Críticos, Consejos
de
los
[Con motivo del estreno de Una noche de primavera sin sueño] No faltó el [crítico] que me aconsejó abiertamente que abandonara la pluma e hiciera oposiciones al Catastro.


Crítico-autor
Muchos críticos pretenden ser autores, y otros lo son, y que ahí está el daño, pues si lo bueno que tiene el autor es lo que tiene de crítico, lo malo que tiene el crítico es lo que tiene de autor: y que cuando un crítico se convierte en autor, es cuando se ve más claro lo mal crítico que es;
✽✽✽
 
Es un caso frecuente que en los periódicos exista un tanto por ciento de redactores cuyas miradas están puestas en el Teatro: más concretamente, en la profesión del autor, y que, asfixiados por el forcejeo de creer que van a poder hacer realidad sus sueños y de comprobar que no lo logran, se extenúan en la desesperación híbrida del artículo, la interview, el telegrama y la conferencia telefónica. Llega un momento en que ya la asfixia es intolerable; entonces el aspirante a autor se dirige al director del diario —o al accionista importante con quien tenga influencia—, y le expone su situación de asfixia y su deseo de encargarse de la crítica de teatros como procedimiento directo y eficaz para conseguir sus fines. El director, o el accionista importante, que no suele conocer el medio teatral, que suponen efectivamente la eficacia de la crítica con respecto al triunfo escénico y a quienes encanta proteger al aspirante a autor, le conceden el puesto. Y el crítico está hecho. Desde aquel instante, autores, actores y Empresas pueden echarse a temblar. Porque el nuevo crítico será implacable Para diestro y siniestro —al principio correctamente— para entender que se hará respetable así en el ambiente donde espera el éxito, y más tarde —con la amargura y el encono de ver que los años pasan sin realizar sus planes mientras muchos de los zaheridos los realizan... con los dientes apretados y la pluma mojada en hiel y en veneno, ciego y sordo por la ira y el frenesí.


Críticos
adversos
[Les hace una contradedicatoria]. A los que reiteradamente y sin recibir daño alguno de mi parte me han hecho el mayor daño que puede hacérsele a un artista sensible, honrado y sincero; a los que con injusticia y saña incansables me han atacado de la peor manera años y años, acumulando dificultades en mi lucha por dignificar, elevar y mejorar el teatro cómico español actual, haciéndome traición a mí y traicionándose a sí mismos, puesto que la necesidad de esta dignificación, de esta elevación y de esa mejora ha constituido siempre el leit-motiv de sus lamentos críticos; a los que, en vez del fruto de la orientación y del estímulo que en un tiempo ingenuo aguardé de ellos, me dieron el acíbar envenenado del menosprecio público, de la confusión literaria y de la depresión moral; a los que constantemente me han tratado igual o peor que a los chirles y pedestres autores contemporáneos; a mis gratuitos y rencorosos enemigos; en fin, a los críticos teatrales de Madrid, desaparecidos o en ejercicio, Don Francisco de Víu, Don Enrique Díez-Canedo, Don Jorge de la Cueva, Don Antonio de Obregón, Don Cristóbal de Castro, Don José Vicente Puente, Don Fernando Cosían Palomar.


Críticos
buenos
Existe un grupo de críticos que lo son por méritos. En él hay figuras dignas de estima y de admiración. Fácilmente podría formarse una lista de nombres, algunos gloriosos, entre los que se encontrarían grandes poetas, como Manuel Machado y Enrique de Mesa, éste último ya fallecido, pero siempre en la memoria de todos; ensayistas de la altura de Fernández Almagro; autores del calibre de Manuel Abril; eruditos sagaces, como Núñez de Arenas y Araujo Costa; periodistas ilustres de sensibilidad finísima, como Alsina, Bejarano, «Floridor» y «Alejandro Miquis».


Críticos
de
arte
A menudo es crítico de un arte el que fracasó al intentar ser profesional de ese arte.


Críticos
de
Madrid
Circunscribiéndose, pues, a Madrid, hay que empezar por plantar el jalón de que los críticos españoles se dividen en dos grupos: GRUPO A: Los que son críticos por méritos. GRUPO B: Los que son críticos por 1. Ver de estrenar sus propias comedias. 2. Amistad, compadrazgo o causas inexplicables. 3. No servir para ninguna cosa.


Críticos
emprejuiciados
El crítico, al acudir a los estrenos, casi siempre entra en los teatros llevando un prejuicio, y casi nunca sale llevando un juicio.


Críticos
españoles
El crítico teatral español ignora, pues, que su deber de crítico es completar y perfeccionar la obra del autor. Y, en cambio, cree —y esto se demuestra viéndole proceder en la gran mayoría de los casos— que la misión de su pluma es destruir la obra al criticarla.


Críticos
estúpidos
El crítico que lleve botines, que hay quien los lleva; el que confunda a Esquilo con Esopo, que hay uno que los confunde; el que pretenda ser autor y crea que va a lograrlo siendo crítico (un 90 por 100 de ellos); el que afirme que no va nunca al cine; el que esté predispuesto a favor hacia lo extranjero; el que llame retruécano a cualquier chuscada indefinida; el que piense que cualquier tiempo pasado fue mejor; el que pueda escuchar un tópico sin rugir de indignación; el que no sepa que lo trágico y lo cómico tienen la misma categoría; el que hable alto para que le oiga el de al lado; el que coleccione capicúas; el que use calzoncillos largos o camiseta de franela; el que, sin ruborizarse, sea capaz de elogiar una sola página de Leandro Navarro; el tonto integral, en suma —y sálvese el que se salve—, ese crítico no puede juzgar una comedia mía ni yo puedo tolerárselo en silencio, porque «por tolerar en silencio la intromisión del necio se arruinan las civilizaciones». (Metastasio) (Cita colocada aquí para que algunos de esos críticos se apresuren a mirar en el diccionario quién fue Metastasio.)


Críticos
inútiles
Estos escalan la crítica teatral de un modo pintoresco: por acumulación de inutilidades. Suelen ingresar en los periódicos muy jóvenes, en calidad de meritorios, y, como no sirven para nada, porque carecen de toda cualidad intrínseca y de toda preparación, permanecen en un rincón largo tiempo dedicados a trabajos de poca o ninguna responsabilidad. Su humildad de incapaces y su buen conformar ante el esfuerzo no retribuido, no tardan en hacerles simpáticos a los ojos de todo el mundo: se les llama siempre en diminutivo y se les convida a café frecuentemente. Un buen día, en calidad de recompensa, se les entrega la butaca de crítico de un teatro de último orden; y a la mañana —o a la noche— siguiente, por primera vez el nombre del meritorio aparece sin diminutivo al pie de un juicio sobre el autor de una zarzuela. No dice en sus cuartillas más que majaderías y lugares comunes, pero en la Redacción piensan todos que para lo que cobra él meritorio y para la calidad de la obra criticada, demasiado bien está lo dicho. El tiempo transcurre y ese tiempo y la fuerza terrible del precedente hacen lo demás. La excepción de aquel día se ha convertido en costumbre. El meritorio, puesto circunstancialmente en el trance de juzgar, es ya crítico de plantilla de «teatros pequeños»: sigue diciendo las mismas majaderías e idénticos lugares comunes, porque ni se ha cuidado ni se cuidará nunca de despertar su inteligencia, pero ya disfruta de sueldo y de cargo. Aún transcurre más tiempo. Y de nuevo llega un día en que el crítico «oficial» del diario, el crítico de «teatros grandes», enferma, o se muere, o prospera y se va, o se hace autor y renuncia al cargo de sopesar comedias ajenas para dedicarse a escribir las propias, y entonces el ex meritorio da el salto definitivo y ocupa la plaza vacante. Es el mismo pobre hombre de hace unos años: hueco, estúpido, vulgar y lamentable; pero desde ese momento se estira, se engalla, se llena de vanidad, pisa fuerte, se oye llamar al fin «don Fulano», y como la ignorancia es engreída y pedante, coge la pluma al salir de un estreno de Muñoz Seca, por ejemplo —figura a la que no iguala ni empinándose—, y empieza diciendo: «Del señor Muñoz Seca no se puede hacer una crítica civilizada. Su Teatro es tan bajo que cae fuera de la órbita de...» Etcétera, etcétera. Y al poco tiempo de escribir en ese tono, el ex meritorio analfabeto cuenta ya con una fama de crítico exigente y entendido.


Críticos
jóvenes
Jóvenes inteligentes con aficiones de crítico, ¡a los periódicos! ¡A aplicar a la crítica la verdadera cultura, es decir: la cultura de escribir con la mayor sencillez, de sentar puntos de referencia en lugar de hacer citas clásicas, de establecer relaciones concretas en vez de distraerse en divagaciones abstractas, de juzgar cada cosa con arreglo a su esencia, de ser justo, generoso y eficaz! ¡A decir la verdad! ¡A tener un criterio propio e ininfluenciable, a sentir amor por el Arte, a guiar y aconsejar al autor; a aclararle dudas y limpiarle de defectos; a animarle, a excitarle, a alentarle! ¡A dejar perfecta la obra del autor y ponerle en condiciones de que la labor futura lo sea! ¡A no juzgar destruyendo, sino construyendo! ¡A relegarse a un discreto e inteligente segundo lugar, huyendo de estúpidas vanidades personales, que será la mayor demostración de que el lugar donde se halla es el primero! ¡A escribir libros de crítica, a poner de manifiesto su entusiasmo por la profesión!


Críticos
negativos



Tirar al suelo el trabajo, pisotearlo, intentar destruirlo, pulverizarlo, reducirlo a átomos disociados, eso, muchos críticos. Lo otro, adivinar, justificar, otorgar márgenes de confianza mental y artística, suponer que el autor sabe absolutamente lo que ha hecho y qué otra cosa podía haber hecho, elogiar las muchas buenas cualidades que posee una obra sin pensar en las que pudo poseer, conocer algo, otorgar algo... eso, no; eso, no. Eso, nunca.





Críticos poderosos
Porque nosotros, los críticos teatrales, sí somos infalibles, absolutamente infalibles, por la poderosa razón de que recibimos a diario la inspiración y el aliento de las Nueve Musas, transmitidos por hilo directo, desde la centralita telefónica del Olimpo. Y este diario comercio espiritual con las Nueve Musas y su infalibilidad inherente, unido a nuestra pasmosa, maravillosa y sobrehumana inteligencia, nos permite hacer afirmaciones y negociaciones rotundas acerca de cualquier autor y acerca de cualquier comedia, sin fallar jamás, sin equivocarnos nunca, ni al afirmar ni al negar.


Crueldad
El ser débil es el más cruel.


Crueldad, Causas
de
la
Toda crueldad nace del miedo.


Crueldad
divertida
Los dolores de los humanos constituyen para los demás humanos el espectáculo más entretenido.


Crueldad
humana
El hombre es inferior a la bestia porque, mientras la bestia mata sólo por necesidad, el hombre mata por necesidad, por pasiones, por ideas y por el gusto de matar.


Cuatro corazones con freno y marcha atrás
Se trata de una obra excepcional en su género, nutrida de fantasía, sostenida a fuerza de ingenio y de riqueza incidental, y de tan alta calidad con respecto a la restante producción cómica contemporánea, que no admite parangón con ella ni igualdad de trato posible.


Cuenta corriente
Confieso, sin embargo, que en una ocasión cometí la imprudencia de abrir una cuenta corriente; fue durante cierta época de neurastenia en que la familia temió, con razón, por mi razón; pero a los tres días de abrir la cuenta ya había reflexionado y vuelto al camino de la cordura; quiero decir que, al cabo de esos tres días, retiré de la cuenta absolutamente todo el dinero. Por lo demás, la causa de mi reacción era bien clara; abierta la cuenta, descubrí que no podía retirar ni un céntimo de ella después de las dos de la tarde, y los domingos y días festivos, en todo el día. O, lo que es igual, descubrí que, colocado en cuenta corriente, mi dinero no era mío más que seis días a la semana, como máximo, y solamente durante cinco horas cada día, a partir de las nueve de la mañana. Y, francamente: bromas de esa clase, no.


Culpabilidad
Cuando cerca de tu casa busquen al desconocido autor de un crimen, del que no se tenga otro dalo sino el de que es rubio, aunque tu pelo sea más negro que la tinta, ¡huye!, huye, porque siempre habrá quien demuestre que eres tan rubio como una mazorca.


Cultivos
El rencor y el odio se cultivan como el espárrago: debajo de la tierra y sin que les dé el sol.


Culto religioso
¿Qué hay que entender por Sagrado Corazón? ¿Y por Cuerpo Incorrupto de San Isidro? ¿Quién os ha dicho que adoréis vísceras, reliquias y objetos? ¿A qué viene lo de orar a docenas de Vírgenes distintas y asegurar que ésta es más milagrosa que aquélla? ¿Por qué rezar ante docenas de Cristos diferentes, diciendo que uno mueve los ojos y otro llora, que el de más allá desclava una mano y el de más acá mana sangre? ¿Qué clase de barullo confuso, de galimatías embrollado, habéis hecho de la religión?


Curiosidad
Lo que mayor interés demuestran en saber los enamorados es aquello que más va a hacerles sufrir.


Curvas
Siempre que en el arte de la construcción han comenzado a usarse las líneas curvas, un gran cambio social no se ha hecho esperar.


Deber
Es deber todo lo que exige el momento que se vive, y existen tantos deberes como momentos tiene la vida.


Deber del artista
Un pueblo educado, refinado, delicado de espíritu que aborrezca lo feo y lo grosero, aborrecerá también la injusticia y será un pueblo superior en el que la vida tendrá una armonía y un sentido. Pero el inculcar y propagar una educación exquisita corresponde más al artista que al maestro de escuela.


Deberes ajenos
Los deberes ajenos se nos aparecen siempre clarísimos.


Débil
La energía del débil es siempre una injusticia.


Debilidad
No hay nada más terrible que la debilidad apoyada en la fuerza.


Decadencia de España
La decadencia de España obedece a la introducción de ideas extranjeras en el país y al imperialismo sajón, que sustituyó al hispano.


Defectos femeninos
La mujer es una criatura tan extraordinariamente hábil, que a fuerza de hacerlos resaltar ha convertido sus defectos en buenas cualidades. Y es, al mismo tiempo, tan extraordinariamente inconsciente, que, merced al empleo vanidoso que hace de ellas, ha transformado sus buenas cualidades en defectos.
✽✽✽
 
Si queréis conocer a una mujer, hacedla que os escriba; a las mujeres les sucede lo que a los malos literatos: que sólo cuando escriben descubren sus defectos.


Defectos
literarios
Lo que en el futuro va a gustar de nuestras comedias es justo todo aquello que en la actualidad se señala como un defecto.


Delgadez
de
las
actrices
Pero adelgazar es imprescindible; la cámara cinematográfica lo aumenta todo, y el cuerpo de la actriz no es una excepción. Sin la ensalada de apios a todo pasto no existiría Greta Garbo. En el cine, la gloria puede depender de un beef steak, o de una ración de croquetas.


Delincuentes



Si todos los hombres son igualmente ingenuos, aquellos que la sociedad tiene por malos, como ladrones, estafadores y delincuentes de diversas clases, esos son los más ingenuos de todos...





Democracia
La democracia puede elevar a un hombre al trono; pero sólo la aristocracia lo conserva en él.


Demografía
A mayor abundancia de médicos, menor número de habitantes.


Dentífrico
Pasta para limpiarse los dientes y ensuciarse el resto del organismo.


Dentífricos perjudiciales
De una bofetada y de un dentífrico se puede esperar siempre una dentadura estropeada.


Dentistas
Las casas de los dentistas y los teatros de variedades se parecen en que las estrellas se ven al final.
✽✽✽
 
Los dentistas, como los malos toreros, se pasan la vida pinchando en hueso.
✽✽✽
 
Un dentista, aunque le insultéis, no os dará nunca un puñetazo que os tire abajo una muela.


Dentistas, Consultas
de
los
En las antesalas de los dentistas no hay más que periódicos atrasados.


Dentistas, Equivocaciones
de
los
Cuando notéis que el dentista se ha equivocado y os ha extraído una muela sana, callaos como muertos, porque si habláis, será capaz de extraeros también la muela enferma.


Desagradecimiento
Entre los hombres las injurias y los daños pueden llegar a perdonarse, pero los elogios insuficientes o los favores esos no se perdonan jamás.


Desarrollo
de
una
idea
La concepción de las comedias dura, a veces, dentro de mí años enteros. En desarrollar y escribir cada obra nunca he invertido —como máximo— más de cuarenta días: lo que se mantenía antiguamente un barco en el lazareto. Eso no quita, claro, para que esos cerebros exquisitos que utilizan en sus reseñas los críticos teatrales, dediquen siempre sus mejores esfuerzos a determinar en qué tiempo he escrito cada comedia y hasta cada acto de cada comedia, dictando sentencia siempre al revés y resolviendo que tardé mucho en hacer lo que tardé poco, y diciendo que escribí con precipitada prisa lo que escribí con más cuidado y más calma.


Descanso
dominical
El forzoso descanso de los domingos es abrumador; pero existe un medio de huir al aburrimiento de los domingos: no trabajar en toda la semana.


Descartes, Renato
La noche del 10 de noviembre de 1619 en Neuburg, a orillas del Danubio, Descartes imaginó la idea principal de su famoso Método. Contó él mismo que fue una especie de inspiración que le alegró tanto que hizo voto de peregrinar en acción de gracias a Nuestra Señora de Loreto. (¿Era para tanto?)


Desconfianza
No tengo más secretario que los tres dedos con que cojo la pluma, y no me fío de ellos porque son tres.


Descripción
Las sensaciones plásticas de los fenómenos de la Naturaleza no es necesario saber darlas en el Teatro: son asimismo la escenografía y el atrezzo los encargados de fingirle al espectador la lluvia, la nieve, el volcán rugiente, el terremoto.


Desdén
Si una mujer cubierta con un abrigo os vuelve la espalda, es que os desprecia. Y si os vuelve la espalda después de quitarse el abrigo, es que quiere lucir el escote.


Desenlace
El desenlace absoluto no existe.


Deseos
De cada tres deseos conviene renunciar a uno.


Desilusión
Fenómeno óptico, hijo unas veces de la ignorancia y otras de la inexperiencia, a cuyo influjo empezamos a vivir y del cual nos desprendemos más tarde con cierto fastidio.


Desnudez
Al amor, al baño y a la tumba se debe ir desnudo.


DESNUDO
Desde que las piscinas públicas descubrieron lo feo que es el desnudo, [el diablo] tienta a los hombres por el espíritu.
✽✽✽
 
Las mujeres y las espadas adquieren toda su importancia cuando están desnudas.


Desperdicio
Hay un tanto por ciento de labor realizada que le hunde a uno; y es preciso contar con esa pérdida.


Despertador
Reloj que toca a veces en las rifas y al que luego no se le deja nunca tocar en casa.


Despilfarro
En esto mi balanza padece un desnivel

tan desequilibrado, disparatado y loco

que, aunque he ganado mucho, siempre he tenido poco;

anomalía propia de todos los Jardiel.

✽✽✽
 
Nunca guardo dinero; gano cuanto puedo y lo gasto tal como lo gano. No creo en el ahorro, ni en las Compañías de Seguros, ni en la Caja Postal.


Desprecio
femenino
La mujer que os vuelve la espalda súbitamente no quiere haceros un desprecio. Quiere que admiréis su espalda. Por eso hacen ellas tantos desprecios al cabo del día.


Desproporción
Sin desproporción no hay belleza posible.
Destino
Hay personas que llaman destino a sus equivocaciones.
✽✽✽
 
Tómbola.


Destino, Impotencia ante el
Desde que nacemos estamos indefensos contra el Destino y somos impotentes para adivinar las trampas y desilusiones que ese Destino nos depara.


Destino, Inexorabilidad
del
Todo lo que tiene que suceder en la vida, sucede.


Determinación
Sólo las mujeres son capaces de llevar a cabo absolutamente todo lo que se proponen.


Diablo
Sólo España siempre ha vivido preocupada por [el diablo]. Sólo ella le ha hecho justicia, levantándole un monumento. En el Retiro: el Ángel caído.


Dictadura
Sistema de gobierno en el que lo que no está prohibido es obligatorio.


Diferencias
entre
novela y teatro
Son géneros tan distintos, que únicamente tienen de común, el que en ambos, por medio de la palabra escrita, se plantea y se desarrolla una historia, un suceso, una anécdota, una intriga, un conflicto entre caracteres, etc. Pero sus técnicas son no sólo diferentes, sino opuestas: y no sólo literariamente opuestas, sino hasta temperamentalmente, y hasta biológicamente opuestas; de ahí el que contadísimos escritores en el mundo hayan conseguido triunfar en los dos géneros. El paso de uno a otro constituye para el creador un esfuerzo tan extraordinario, que necesita formidable y excepcional energía mental y exige de él un verdadero proceso de metamorfosis: una camaleónica adaptación, un mimetismo supremo. Y todo ello porque la Novela se basa en el análisis y sólo raramente llega a rozar la síntesis, mientras que el Teatro se basa en la síntesis y sólo raramente llega a rozar el análisis.


Dificultad
El hombre, el avión, la llama y la cometa sólo toman altura teniendo en contra el viento.


Dificultad de lo cómico



El autor teatral que se especializa en dramas o comedias sentimentales, que maneja exclusivamente temas verosímiles y corrientes, no tropieza con dificultades grandes. Pero los problemas que se le plantean al escritor cómico, al huir precisamente de lo corriente y de lo verosímil, son ingentes. No obstante, el crítico se halla siempre inclinado a elogiar a aquél y a menospreciar a éste, y en todos los casos tiene en menos estima la labor de éste que el trabajo de aquél. Pero crítico y despistado son, con frecuencia y según es sabido, sinónimos.





Dinero
A partir de esa invención, los redondelitos de oro animan el Universo con una nueva fiebre. Se sufren, por lograrlos, humillaciones y trabajos sin número. Sé engaña, se traiciona, se muere, se mata, se asesina por ellos. En suma: el nombre comienza a hacer tales bestialidades, tales suciedades, tales vilezas, que alcanza su periodo esplendoroso de desarrollo humano.
✽✽✽
 
Con el dinero me ha pasado a mí una cosa curiosa, Mientras no me importó nada ni me preocupé por conquistarlo, lo gané con facilidad. Pero, tan pronto como empecé a pensar en el porvenir y organicé mi vida para ganar mucho..., ¡me quedé sin un céntimo! ¡El dinero es muy bromista! Y muy inoportuno. Siempre acude donde no le llaman.
✽✽✽
 
El dinero es el metrónomo que lleva el compás de la vida.


Dios
Dios me es muy simpático.


Dios, Voz de
¿No adivináis aún cuál es mi Voz y cuál es mi Palabra? Pues sabed que mi Palabra es la voz de la Naturaleza y mi Voz es la palabra de los Elementos. Mi Voz es los Árboles, las Plantas, los Seres, la Primavera, el Verano, el Invierno, el Otoño, el Mar, los Campos, los Montes, las Llanuras, el Desierto, la Selva; y mi Palabra es la Tempestad, la Lluvia, la Nieve, el Relámpago, el Trueno, el Rayo, la Galerna, el Tifón, el Terremoto, las Cataratas, el Fuego, el Viento, y también el apacible silbar de la Brisa entre las ramas, el ronco hervor del Oleaje, la infantil canción del deslizar del Río, las tintas cárdenas del Crepúsculo, las sombras progresivas de la Noche y las claridades del Amanecer.


Dios
bueno
Un Dios infinitamente bueno —y sólo bueno— no aprobaría el diario mal del mundo, que es azote de los hombres. Y menos aún, el dolor del animal, que es inocente.


Dios-demonio
Dios-Demonio y Demonio-Dios. Dios hermafrodita. Han de ser por fuerza los dos uno mismo, pues el ángel rebelde no castigado por Dios es éticamente inconcebible.


Director
artístico
En [el Teatro de] la «Comedia» se había carecido hasta entonces de dirección artística, siempre imprescindible en un teatro, y los actores estaban habituados a llegar en sus interpretaciones hasta donde buenamente podían por sí mismos. Éramos los autores quienes hacíamos las veces de director.


Directores
de
cine
El arte cinematográfico nunca resultará perfecto mientras el escritor no asuma los cuatro cargos u oficios en que se apoya una producción cinematográfica: escribir el guión, dirigir, supervisar el set y realizar el montaje.


Discurso del método
Cuando yo leí por primera y única vez el Discurso sobre el Método me quedé —también por primera vez— turulato al considerar que lo que un hombre de ciencia había pensado, provocado y creado su gloria, había acudido a mi mente infinidad de veces ya. La mayor parte de los días que he vivido ha sido una puesta en acción del Discurso sobre el Método.


Discursos
En el momento en que el orador afirma: «voy a ser breve», faltan dos horas de discurso.


Distanciamiento
Para ver las cosas tal como son —filosofía— lo primero que es preciso es que la temperatura del clima sea igual que la de nuestro cuerpo: que no sintamos ni frío ni calor.


Distinción
Hay que elegir entre la soledad o la vulgaridad.


Divorcio



El divorcio es una hipoteca por la que se pagan intereses muy altos y que no logra uno cancelar del todo casi nunca.





Divorcio, Necesidad
del
Es algo tan indispensable como los botones de los abrigos.


Dolor
La existencia está basada en el Dolor. Recordad bien esto. .. Recordad bien esto y os explicareis muchas cosas. Sin el Dolor no hay nada. El Dolor lo es todo. Mirad en derredor: el Dolor os circunda. Él es la vida y sólo por él se vive y puede vivirse. Dolor de vivir. Dolor de morir. Dolor de obedecer. Dolor de ser grande y poderoso. Dolor de ser pequeño y humilde. Dolor de haber hecho lo que se hizo. Dolor de no haber hecho lo que se hubiera querido hacer... Dolor del deseo incumplido. Dolor, aún más terrible y angustioso, del deseo satisfecho... Por todas partes... Dolor, Dolor. Dolor... Afortunadamente... Afortunadamente, sí. Pues, ¿cómo sería de tediosa, de insípida, de vacua, de inane vuestra vida sin el Dolor? No os digo que hoy la encontréis agradable, puesto que vosotros mismos la habéis estropeado; pero sí os aseguro que sin el Dolor se os antojaría irresistible. Todos vuestros goces están elaborados con Dolor. Las sensaciones encierran su gran parte de Dolor correspondiente. La excitación es Dolor, y por eso cuando la excitación concluye encontráis en ello placer. Y la risa es placer porque ella resuelve un previo estado congestivo de Dolor.


Domingos
Cafés llenos. Teatros llenos. Paseos llenos. Cabezas vacías. Polvo. Tedio. Vulgaridad. Pobreza. Clase media angustiada. Chocolates con bollo. Obreros sin alegría. Alcohol. Lo que más odio son las tardes de los domingos.


Dominio sexual
El que satisface sexualmente a una mujer es su dueño; el que no la satisface sexualmente es su esclavo.


Donjuanismo
El Donjuanismo es una profesión sin sueldo y coleccionar mujeres es tan absurdo como coleccionar sellos, con la desventaja de que al final nadie te compra la colección.


Drama
Más tarde, en decadencia penosa la tragedia,

por escasez de poetas capaces de tal fama,

surgió un género cursi, que se ha llamado drama

y es el «quiero y no puedo» de nuestra escena media.

Y el drama, prototipo del siglo diecinueve

—siglo de vuelo corto y de tono menor—,

ha tenido tal éxito que ya nadie se atreve

a tacharle, como es, de género inferior.

No inferior a lo trágico, que eso sí se ha admitido,

sino inferior también al teatro divertido,

a ese juguete cómico, del que ni una voz sola

declara que es una honra de la escena española.



Dramaturgia
Escribir Teatro es el trabajo más difícil que más fácil parece.


Dramaturgo
Sólo el autor teatral posee el valor de equivocarse en público.
✽✽✽
 
El oficio de escribir para el Teatro y el ambiente teatral envilecen; el primero, limitando la imaginación, destrozando el léxico, empobreciendo la expresión, reduciendo las aspiraciones, volviendo al escritor pedestre; y el ambiente teatral completan la obra destructora apartando a quien lo respira de los medios donde se cultiva el espíritu, absorbiéndole las mejores horas en una política de propaganda y de intrigas, haciéndose imposible el aislamiento, la meditación, el recogimiento fértil y la reflexión fecunda, redondeándole las aristas de la sensibilidad, obligándole a trabajar sobre falsilla, con metrónomo y sujeto al reloj y al calendario; transformando —en fin— el escritor en una masa inerte, que rueda volteada entre los engranajes de una maquinaria inexorable, sin albedrío, sin voluntad y sin alma.
✽✽✽
 
El teatro es tragedia o cómico. Drama tampoco. Escriben dramas los que no pueden hacer tragedias.


Duda
Se duda o se está seguro según llueva o haga sol. Sólo se duda de aquello de lo que se está absolutamente convencido.


Duelo
La idea es preciosa;

se baten en la Almudena

al pie mismo de una fosa

se enfrentan, un tiro suena,

cae uno, el foso se llena

con cascote, ¡y a otra cosa!



Dulzura
La dulzura del amor es la única dulzura que no conduce a la diabetes.


Edad
El hombre tiene cada año un año más; la mujer tiene cada año dos años menos.


Educación
Educar a los ricos es inútil, y educar a los pobres, peligrosísimo.


Egoísmo
Todo el que ve sufrir a otro siente la alegría irrefrenable de considerar que no sufre él mismo.


Ejército
Todo luchador gasta el 60 o el 70 % de todo su rendimiento en una lucha sin más objetivo que el de alcanzar el campo de batalla.


el «más allá»
No se sabe nada de la muerte: en el «más allá» hay censura gubernativa.


Elogio
Para ser agradable a una persona, basta con elogiarle para lo que no sirve.


Embriaguez
La embriaguez es el altavoz del carácter.


Emigrantes
La mayor parte de los emigrantes que no regresan a su Patria en treinta años, aguantan los treinta años por no volver a marearse todo cuanto se marearon en el viaje de ida.


Empaste
Pasta en lenguaje chulesco significa dinero. Empastar en lenguaje odontológico significa sacar el dinero.


Empire
State
Piso 102. Observatorio de vidrio cerrado. Aquí ya no se vive en el mundo, sino en un cielo radiante y silencioso. Desde el piso 80 aún se ven las calles. Pero no se distingue a las personas. (Desde esta altura, como desde la altura de la doctrina comunista, el individuo pasa a ser la masa.)


Empresario
La experiencia de aquellas cuarenta y nueve funciones me hizo ver claro que servía perfectamente para empresario: entre otras razones, porque serlo no exigía ninguna cualidad especial, fuera de saber sumar, saber mandar y tener al cargo un espectáculo atrayente.


Enamorados
Los enamorados no se enteran nunca de lo que dice la persona amada.
✽✽✽
 
Los enamorados son como los relojes: alguien les da cuerda y andan sin saber por qué. Al fin, un día el resorte principal se rompe dentro de ellos; entonces se les lleva a casa del relojero y el relojero se encarga de estropearlos del todo; en adelante, ya jamás recuperarán el equilibrio perdido, y van a parar al Rastro, donde son puestos en venta y adquiridos por un caprichoso cualquiera.
✽✽✽
 
Un hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado al cubo. Cuando se trata de un individuo genial, ese individuo escribe La Divina Comedia (caso Dante Alighieri) y le amarga la vida siempre a la Humanidad. Y, por el contrario, cuando se trata hombre vulgar, ese hombre hace oposiciones a Hacienda, se casa en la Parroquia (caso Juan Sánchez) y se amarga la vida para siempre sí mismo. (Esto último es lo más razonable y lo que yo me permito aconsejar a los enamorados.)
Enamoramiento
El amor no deja ver, ni discurrir... Entristece, ofusca, le hunde a uno en la sima de la idea fija, llena el cerebro de vacío, hincha el corazón hasta reventar, aplasta, anonada... Vas a buscar una idea y no la encuentras... Quieres esgrimir una frase y ves que ya no tienes frases que esgrimir, intentas convencer, quieres hablar diciendo cuanto pasa por ti... y no puedes...
✽✽✽
 
Enamorarse es, ante todo, atender.


Enemigos
literarios
Lo que le interesaba a casi la mitad del público de un estreno en Madrid, personas afectas al periodismo y a la literatura, no es hundir la comedia en sí, sino incapacitar al autor para seguir adelante en su carrera.


Enfermedades
Hay dos tipos de enfermedades: las que curan solas, y por tanto no necesitan médico, o las que nadie cura, en las que tampoco es preciso el médico.


Enfermedades incurables
La Medicina es impotente en todos aquellos casos que no son leves.


Enigma
El mayor enigma de la vida es la prosperidad de los malvados.


Ensayo
general
Se llega, al fin, a la última jornada,

que —como hay que llamarla de algún modo—

se llama: «ensayo general con todo»,

pero es ensayo general sin nada.

Falta siempre lo más imprescindible;

no traen los decorados prometidos;

va a ponerse una luz, y no hay flexible;

y, como ya coser es imposible,

se hace con imperdibles un vestido

y dos horas después ya se han perdido,

porque ésa es la misión del imperdible.

El estreno, por horas, se avecina;

se galopa, se suda, se trabaja

con verdadera inquina,

se manda a por bencina;

uno sube, otro baja

y todos piden sellos de aspirina.



Ensayos
sobre
teatro
Relativo al Teatro, ni uno solo de nuestros autores teatrales escribe jamás el más insignificante folleto. ¿Por qué? Mucha gente ha reflexionado sobre esto sin hallar una respuesta. Yo también he reflexionado largamente, con la diferencia de que creo haber hallado la respuesta buscándola. Hela aquí: nuestros autores teatrales no escriben jamás nada acerca del Teatro, porque nuestros autores teatrales no saben escribir.
✽✽✽
 
Todo autor teatral debía dedicar varios días de su existencia a hablar, es decir: a escribir sobre Teatro. De implantarse y generalizarse esta logiquísima costumbre, brotarían dos utilidades manifiestas: Primera: el público y la crítica conocerían los impulsos y propósitos artísticos de cada autor y podrían juzgar más adecuadamente lo acertado o desacertado de sus realizaciones; y SEGUNDA: se estrenarían muchas menos comedias idiotas al cabo del año, pues el tiempo que los autores invirtieran en escribir «sobre» el Teatro no podrían invertirlo en escribir «para» el Teatro.


Ensueño
El ensueño es el domingo del pensamiento.


Entreactos
La existencia del entreacto es una injuria para el autor, para los intérpretes y para la comedia, porque sólo se descansa de aquello que fatiga. El día que las comedias se representen sin interrupciones —cosa que particularmente espero conseguir—, al público le parecerá imposible que alguna vez hayan podido dividirse en actos, como hoy al público de Cine le parece imposible que en otro tiempo las películas hayan podido proyectarse rollo a rollo.


Entrevistas
Toda interviú es una necesidad pequeña puesta al servicio de una vanidad muy grande.


Envidia
No es ser de derechas o de izquierdas lo que impide que a un hombre ilustre se le levante un monumento en Madrid; que lo que constituye un impedimento realmente serio e infranqueable, igual en Madrid que en cualquier ciudad española, es que ese hombre viva. Pues, en general, el español digiere sin dificultad el concepto de que un compatriota haya merecido la gloria del mármol —que él mismo no merece ni merecerá— cuando el «otro» no goza ya del, llamémosle así, privilegio de vivir. Pero el privilegio de la vida, «además» del privilegio de la gloria eternizada en mármol, es bocado demasiado duro no ya para que lo digiera, en general, un español, sino para que lo pase siquiera de la garganta.
✽✽✽
 
Si tienes razón, si eres fuerte, si eres guapo o si eres inteligente, nunca dejará de discutírsete en vida.


Envidia de lo ajeno
Todo lo propio parece mejor que lo ajeno excepto la mujer.


Envidia
española
Todo español: sabe que, por duro atavismo,
nadie logra una fama en suelo nacional
sin escuchar un ¡viva! y un ¡muera! a un tiempo mismo.


Escaparate
Especie de vitrina que se coloca en las plantas bajas de las casas para que las mujeres se detengan ante ella a arreglarse el pelo y a retocarse el vestido.


Escenografía
La pintura o descripción de paisajes no es necesario saber hacerla en el Teatro: la resuelve el escenógrafo con una simple sugestión del autor, redactada de cualquier manera, con cinco faltas de ortografía, en cuatro líneas.


Esclavitud
Se es más esclavo de los débiles que de los fuertes.


Esclavitud
masculina
La mujer ama la esclavitud... ajena.


Escribir
El que escribe siempre tiene que escribir algo que no escribió.
✽✽✽
 
No escribir es infinitamente más fácil que escribir, por mucha que sea la facilidad con que uno escriba.





Escribir en el café
Y quizá es llegado el momento oportuno y la oportuna ocasión de tocar, siquiera sea de pasada, el tema de la literatura en el café, tan traída y llevada siempre y sacada indefectiblemente a colación cada vez que reporteros, gacetilleros o críticos tienen a bien ocuparse de mí. A unos y a otros les extraña por igual que yo escriba y haya escrito siempre en los cafés, aunque cada cual juzga el asunto a su manera y con arreglo a su reacción personal, ya aceptándolo simplemente como un accidente pintoresco, ya dándole categoría psicológica e intentando extraer de él consecuencias definidoras, ya —como en el caso concreto del crítico y autor don José de la Cueva— considerando esa costumbre, o sea manía mía, poco menos que como un delito de lesa literatura. [...] Nunca me he explicado el porqué de esa extrañeza general y de esta fobia particular suscitadas por el noble espectáculo de un artista trabajando en el café, y menos me la explico aún puesta la acción en un país europeo, pues justamente es propio de Europa el gusto general de elegir el café como lugar de trabajo y de reunión fecunda, no sólo en lo artístico, sino también en lo político. Los ejemplos de grandes artistas que hicieron del café su centro de producción se cuentan por centenares e, incluso, por el solo influjo de su presencia laboriosa —y de ello podría citar varios casos precisos de Francia— convirtieron «su» café en lugar histórico, de lo que suele dar fe, para admiración del visitante, una placa conmemorativa fijada en la pared de la cabecera de la mesa que el artista ocupara durante años.


Escritor
El que sabe escribir. El que conociendo el idioma y siéndole familiar la buena, elegante y variada expresión del mismo, crea páginas emocionadas, o poéticas, o ingeniosas, o desgarradas, o sarcásticas, o románticas, o realistas. El que vive preocupado por la literatura de casa y de fuera de casa. El que lee. El que piensa. El que siente. El que se sumerge en la corriente intelectual del mundo. El que vibra ante todo lo espiritual. El que se interesa por las Bellas Artes y entiende de ellas. El que es capaz de escribir, por ejemplo, un libro.
✽✽✽
 
Mamífero que escribe y a quien nunca le contesta nadie.


Escritor
desinteresado
Sólo es buen escritor aquél al que le tiene sin cuidado la ganancia.


Escritores
jóvenes
Jóvenes inteligentes con aficiones de autor, ¡a las cuartillas! ¡A demostrar la inteligencia y el buen gusto! ¡A escribir un Teatro con espíritu; a darle nobleza a la gracia, huyendo de lo chabacano y de lo grosero; a hacer fluir pura la emoción, sin recursos bastardos, sin trucos, sin falsos sentimentalismos ni tópicos repugnantes; a incorporar a lo poético la poesía verdadera, sin cantos a Guadalajara, sin ripios, sin que los campesinos hablen como arquitectos, sin bazofia rimada, sin vulgaridades nauseabundas; y a imaginar conflictos interesantes o a darles un nuevo interés a los viejos conflictos, variándolos de enfoque y de perspectiva! ¡A ser personales, a disponer de una manera de hacer y de un diálogo singularizados! ¡A no escribir jamás nada que pueda denominarse honrado! ¡A elevar el Teatro y su tono!


Escritores
preferidos
Mis predilectos son Quevedo, el escritor más elegante y refinado que nunca haya existido —y muy superior, naturalmente a Cervantes—, y Lope de Vega, el más humano de todos los poetas del mundo y el más idealista, aunque la fama de idealista se la haya llevado Calderón, a lo que tanto ha contribuido la pedantería literaria.


Escritos
repudiados
Todo cuanto no esté incluido en mis cinco novelas grandes, en mis siete tomos de teatro, en el Libro del convaleciente, Máximas
mínimas y en este Exceso
de
equipaje, sea trabajo escénico o impreso, y aunque se halle con mi firma al pie, no es mío ni lo acepto como escrito por mí.


Escritura
Cuando se trata de algún asunto complicado, todo el mundo se expresa mejor por escrito, salvo las personas que se dedican a escribir.
✽✽✽
 
El escritor, al escribir enseña; al descansar, aprende.
✽✽✽
 
Escribir es como amar; al principio produce un goce delirante; luego, la costumbre hace ese goce natural, y, por fin, aparece el sufrimiento. Pero tanto al fin como al principio, escribir y amar da siempre una razón y un porqué a la vida. Y por eso se escribe. Y por eso se ama.


Escritura
femenina
Si queréis conocer a una mujer hacedla que os escriba; a las mujeres les sucede lo que a los malos literatos: que sólo cuando escriben descubren sus defectos.


Escultura
El idilio entre un escultor y una mujer escultural acaba siempre en una escultura.


Escultura
clásica
La Escultura tuvo en Grecia un desarrollo tal que cayó enferma por exceso de desarrollo y desde entonces no levanta cabeza.


Escultura primitiva
En la Edad de Piedra todos los hombres eran escultores.


Escupidera
Cacharro que sirve para echar las colillas alrededor.


Espalda
A los hombres que se echan el mundo a la espalda se les llama «mozos de cuerda». A las mujeres que se echan el mundo a la espalda se les llama «tanguistas».


España
El pueblo español, como los fakires de Samarcanda, vive feliz pisando fuego y que siempre ha vivido así al través de su Historia.
✽✽✽
 
España ha estado siempre a pique de la ruina y al borde del abismo, como lo está ahora, y, sin embargo, ha subsistido, subsiste y subsistirá, porque es un país creado y organizado para subsistir, pase lo que pase. ¿Usted no ha observado que en las casas los cacharros rotos son los que más duran? Si a una taza se le rompe el asa, la taza es eterna. Pues eso es España, una taza a la que le rompieron el asa los celtas, y que por ello vivirá siempre.


Españas, Las
dos
España no tiene necesidad de invertir millones y millones en intentar dividir el átomo, porque nuestros átomos, por el único hecho de nacer españoles, nacen ya divididos.




Españoles
Inmortal realmente tiene que ser España para no haber sucumbido ya a tanto daño como le han hecho, al través de la Historia, los españoles.


Espectáculo
público
Preocupación anual.


Esperanto
Idioma universal que no conoce nadie.


Espiritismo
El espiritismo se inventó podían hablar con su clientela.


Espíritu
caballeresco
El espíritu caballeresco consiste en tratar a todas las mujeres como a cortesanas despreciables y en hablar de ellas como de damas virtuosas.


Esquimales
Todos los esquimales son socios del Círculo Polar.


Estados
Unidos
Para comprender a Estados Unidos hay que adquirir, nada más llegar, una Biblia, un automóvil y un sacacorchos.


Estafa
El dinero más agradable es el de la estafa pronta a descubrirse.


Estatura
No sé si en edad soy el más pequeño [de los escritores contemporáneos]: tengo cuarenta y cinco años. Pero en tamaño no soy, desde luego, el más pequeño; entre los escritores tienen, actualmente, mi misma estatura Benavente, Gómez de la Serna y Ramos de Castro; y de los ya desaparecidos, Echegaray, Martínez Sierra, Octavio Picón, Zorrilla, Larra, Bécquer e infinidad de otros más. Si yo tengo fama de ser el más pequeñito se trata de un espejismo y de un tópico. Por lo demás, el escritor más pequeño que ha existido fue el inglés Barrie, que tenía un metro treinta y ocho; es decir, casi liliputiense... Y después de eso, ahora y siempre, me ha tenido sin cuidado ser pequeño.


Esteso, Luisa
Tirso [Escudero, empresario del Teatro de la Comedia] me comunicó de pronto: «He contratado a la Esteso. ¿Qué le parece a usted?» «Perfecto. Luisita tiene una gran personalidad y es inteligente. Bien ensayada y con papeles que «le vayan» puede ser una actriz cómica como seguramente no existe otra.» «Eso creo yo. ¿Tiene papel en su obra?» «Hasta ahora, no; pero lo tendrá.» «Hágale usted un papel que sea Ortas en mujer.»


Estilo
Es la emanación espiritual del escritor.


Estilo desapercibido
El estilo es la sencillez suprema; es decir, el estilo no es nada. Que la gente piense: «Esto lo hago yo». Y que luego vean que el hacerlo es un imposible para ellos.


Estilo
propio
Es absolutamente imprescindible. O se tiene un estilo y una visión propios, o debe renunciarse; pues no tener estilo es tanto como no tener espíritu.
✽✽✽
 
Mi teatro es como es porque no se ha torcido ante comentarios y consejos. No hay afán de audacia. Nada más que despojar de reumatismo a las obras cómicas. Cada cual debe escribir como siente y ve los conflictos. Y comentarlos con arreglo a su temperamento. Mi lema es hacer reír aun con temas melodramáticos.


Estilo
variado
Quien aspira a mantenerse muchos años en la profesión de autor debe, cada vez que haya logrado un gran éxito con una comedia, averiguar cuidadosamente lo que más ha gustado de esa comedia: para hacer en la próxima lo que no se parezca a aquello a ser posible en nada.


Estilográfica
Objeto cilíndrico con el que se manchan los dedos y los trajes los hombres de negocios.


Estómago
Sólo hacen algo en el mundo los hombres que no se apresuran a ir hacia el comedor a la hora de la comida.


Estrangulamiento
Si las mujeres careciesen de garganta, el 80 por 100 de los crímenes pasionales no habrían podido cometerse.


Estreno teatral
Una semana en pleno desvarío

de compras y de gastos;

y aquí dentro hay tal lío

de modistas, de telas, de tijeras,

de pelos, de papeles, de maderas,

de muebles y de trastos,

que la Empresa, como hacen las mamás

cuando lanzan al mundo un nuevo infante,

declara: «¡Éste y no más;

no estreno ya jamás

ni a Lope que del nicho se levante!»





Estudio
Para estudiar, es decir, para meterse una serie de libros en la cabeza, es preciso tener la cabeza vacía. Al que tiene algo en ella le cuesta más trabajo. En general, la capacidad de estudiar es proporcional al número de ideas que se tengan en la cabeza.


Estupidez
La estupidez tiene sus ventajas: por ejemplo: la de no saber cuándo se ha sido vencido.


Etcétera
El etcétera es el descanso de los sabios y la excusa dee los ignorantes.


ETERNIDAD
Lo eterno es mentira. Todo concluye y todo pasa. Hasta las procesiones.


Excitación sexual
El amor, la excitación que produce el amor no es más que un sufrimiento físico: este sufrimiento aumenta y aumenta progresivamente hasta un límite agudo que es el espasmo. En ese límite el sufrimiento cesa de un golpe. Y este brusco fin del sufrimiento, es el goce.


Exilio
El que piensa en algo antes que en su patria merece vivir y morir sin poder regresar a ella.


Existencia
El barco avanza hacia la opuesta orilla;

hacia la última orilla, hacia la orilla triste,

pero, ¿y eso qué importa, si al existir se existe,

y la existencia en sí ya es una maravilla?



Éxito
Al que no tiene éxito, todo éxito le parece injusto.


Éxito, Clave
del
Para tener éxito en la vida hay que considerar, ante todo, el egoísmo de los demás.


Éxito, Necesidad
de



Nunca es más difícil conseguir un éxito como después de haber padecido un fracaso. Y, sin embargo, nunca es más necesario conseguirlo.





Éxito
multitudinario
Ganar el favor de los jefes es intriga, y sólo produce resultados secundarios; ganar el favor de las multitudes es el éxito del ingenio y acaba por hacer variar la naturaleza de las cosas.


Éxito
propio
He estrenado siempre que he querido sin tener que recurrir para lograrlo a convertir en empresario a mi padre, o a mi abuelo, o a mi tío Celedonio; y sin dar dinero a directores artísticos ni a los primeros actores; y sin hacer crítica teatral coactiva.


Experiencia
Se llama experiencia a una cadena de errores.
✽✽✽
 
La experiencia es un fenómeno del espíritu, no una secreción de la vejez.


Experiencia de los ancianos
De niños se sabe todo; al crecer se va olvidando, y de viejos ya no se sabe nada.


Experiencia
diaria
Por la mañana se despierta uno lleno de experiencia; esta experiencia se va perdiendo durante el día, a fuerza de vivir, y cuando de nuevo se comienza a adquirir experiencia... está uno ya dormido.


Experiencia
femenina
Al hombre le falta justamente la experiencia que le sobra a la mujer.


Experiencia
personal
La experiencia es una enfermedad que no se contagia.


Extravagancia
El destino es siempre cruel e implacable con quienes proceden obedeciendo a un criterio extraño.


Fajas
Puede ser un lujo y puede ser una necesidad. Casi siempre es una desilusión que huele a neumático.
✽✽✽
 
Todas las fajas hacen señales en los cuerpos de las mujeres: son los chulos de la postguerra.


Falsa
modestia
Me considero como el hombre menos sagaz del mundo, y no olviden ustedes que yo nunca me equivoco.


Fama
La popularidad social es lo que antes conduce a la impopularidad social.


Fama
póstuma
La muerte hace subir cien mil metros las admiraciones.


Fama
póstuma
Si queréis los mayores elogios, moríos.


Familia
La vida entre los seres queridos es la base de la felicidad.


Fantasía
Amar lo vulgar es sepultarse voluntariamente en las sombras. Amar lo fantástico es mirar de cara a todas las luminarias.
✽✽✽
 
Desear lo vulgar es perderse en la turba maloliente del rebaño. Desear lo fantástico es acercarse a la Divinidad.
✽✽✽
 
El joven que se inclina hacia lo vulgar nace viejo. El viejo que se empina hacia lo fantástico muere joven.
✽✽✽
 
Lo fantástico es casi siempre un sueño; pero lo vulgar es un ronquido. Desde siempre, la inmensa masa de la Humanidad ronca. Pero a los jóvenes, a los componentes de toda nueva generación, les toca hacerla soñar.
✽✽✽
 
Querer lo fantástico es ennoblecerse; querer lo vulgar es un envilecimiento premeditado.
✽✽✽
 
Quien prefiere lo vulgar a lo fantástico tiene el corazón cubierto de ceniza. Quien prefiere lo fantástico a lo vulgar se halla iluminado por una interior claridad sobrenatural.
✽✽✽
 
Sólo los seres rastreros aman lo vulgar. De gente noble es amar lo fantástico.


Faroles
Los faroles son iguales que las mujeres: delgados, esbeltos y siempre recién pintados, parecen estar cerca unos de otros, mas basta fijarse bien para comprender que la aproximación es fingida y que —por el contrario— nunca dejan de guardarse las distancias.


Fatuidad
Odio a los fatuos, y si las leyes no existieran, dedicaría las tardes de los domingos a asesinar a tiros de pistola a todos los fatuos que conozco. También asesinaría a los que ahuecan la voz para hablar. Y a los que hablan alto sin ahuecar la voz. En resumen: asesinaría bastante gente.


Fe
Tener fe es masticar sin dientes.


Fealdad
El talento deforma la cara como el cultivo deforma las tierras.


Fealdad
masculina
Suele decirse y admitirse: «El hombre y el oso, cuanto más feo es más hermoso». Pero esa injuria a la unánime y majestuosa belleza de los osos, no es más que un falso aforismo consolador inventado por los hombres feos y su difusión se debe al número apabullante de feos que anda por el mundo.


Felicidad
[Habla Dios] La felicidad os la di yo también cuando os di la Vida y la Muerte, la Conciencia, la Inteligencia, la Voluntad, el Entendimiento, la Memoria, la facultad sexual y la Procreación; los Sentidos, el Dolor y el Placer, y todo lo Creado. La felicidad está en eso. La felicidad brota espontánea de cualquiera de esas partes y también del todo. La felicidad se consigue manejando discretamente cada uno de esos elementos, y también todos a la vez... Pero ¿tengo yo la culpa de que vosotros manejéis esos elementos, y el todo de un modo idiota? No. Yo no tengo la culpa. La culpa es vuestra.
✽✽✽
 
La felicidad es el estado de conciencia de que se es feliz.
✽✽✽
 
La felicidad es un funicular en el cual los que bajan desengañados tiran de los que suben llenos de esperanza.
✽✽✽
 
La felicidad es una postura del espíritu.
✽✽✽
 
La felicidad suele darse, pero no recibirse.
✽✽✽
 
La felicidad, a semejanza del arte, cuanto más se calcula menos se logra.
✽✽✽
 
La juventud ha vivido siempre demasiado poco para que pueda sentirse feliz.
✽✽✽

 
El fin de la vida es conseguir la felicidad para, una vez conseguida, esforzarse inmediatamente en perderla.
✽✽✽
 
La vida del hombre feliz es un camino blanco salpicado de motas negras. La vida del hombre desgraciado es un camino negro sembrado de motas blancas.


Felicidad de los necios
Creer uno que es feliz es el alcaloide de la fatuidad: aquel alcaloide de la fatuidad en virtud del cual un ser humano, aunque no sea distinguido, ni hermoso, ni sano, ni afortunado, ni inteligente, ni amado por nadie, ni se halle en posesión de ningún éxito, se cree en su interior en posesión de todos los éxitos y se imagina ser amado por todo el mundo, y se tiene por una criatura inteligente, afortunada, sana, hermosa y distinguida.
✽✽✽
 
Hay dos sistemas de lograr la felicidad: uno, hacerse el idiota; otro, serlo.


Feminismo
El hombre se hace feminista cuando no sabe ya cómo agradar a las mujeres. Y la mujer se hace feminista cuando no sabe ya cómo agradar a los hombres.


Ferrocarril
El ferrocarril significa un invento tan extraordinario, que después de setenta años de verlos funcionar, todavía «chocan» los trenes.


Fidelidad
El defecto más grave de la mujer es la fidelidad.


Fiestas
Con respecto a la destrucción y ruina de un hogar, un incendio equivale a dos mudanzas; una mudanza, a dos actuaciones de los fumistas, y una actuación de los fumistas a una reunión de amigos íntimos, que declaren al marcharse haber pasado la tarde divertidísimos.


Filosofía
La Filosofía es la Física recreativa del alma.


Filósofos
No hay vanidad más grande que la del filósofo.


Fingimiento
Cuando un gran hombre finge con habilidad, se dice de él que es un cómico. Cuando un cómico finge con habilidad, se dice de él que es un gran hombre.


Flores
Las flores más divinas brotan en las charcas infectas.


Fotografía
Si la Fotografía hubiese sido inventada en la época cuaternaria, la Pintura no se habría «inventado» todavía.


Foxá, Agustín
de
Desaparecido García Lorca, le corresponde el cetro a Agustín de Foxá. Sus tareas de diplomático, ejercidas durante muchos años en Finlandia, le han impedido, sin embargo, ofrecer una producción regular y voluminosa. En mi patria ha estrenado, con el unánime aplauso de la crítica, un hermoso poema dramático, titulado Cui-Ping-Sing, basado en una leyenda china; su título, traducido, quiere decir más o menos «La boca rasgada». Me hubiera gustado traer el público argentino su última pieza, Baile en capitanía. Su poesía es densa, vigorosa, vibrante. Tal vez sea menos propiamente española que la de García Lorca, pero es de proyecciones más universales, más encuadradas dentro de la perfección y la sobriedad de la línea clásica. Agustín de Foxá cuenta, aproximadamente cuarenta años de edad, y mucho habrá que esperar aún de su talento.


Frac
Uniforme sin charreteras.


Fracaso
El éxito adormece; el fracaso excita.


Francés
Cursi.


Francia
En Francia, al ver por vez primera el aspecto de las personas y de las cosas, uno piensa: «Aquí no hay más dinero que los 2.600 francos que yo llevo, y hasta que no me los saquen no paran.»


Frases
La Humanidad entera no ha hecho otra cosa [que frases] hasta el momento. El mundo se creó con la frase «¡Hágase la luz!», se pobló con la de «Creced y multiplicaos» y se civilizó con la de «Vacaciones sin Kodak son vacaciones perdidas».


Fraternidad
¿No siente usted a los hombres odiarse? ¿No los ve usted freírse a tiros con cualquier pretexto? También hace siglos que se intenta, sin éxito la fraternidad universal. Saint-Pierre ideó, una Sociedad de Naciones. Y asimismo lo pretendió Enrique IV y Ravaillac echó al suelo el proyecto asesinando al rey de una puñalada en el corazón. El Ravaillac de nuestra moderna Sociedad de Naciones es el conflicto ruso-chino de Manchuria, que sigue y seguirá latente, a pesar de los esfuerzos de Ginebra.


Fútbol
El fútbol es el bacilo de la guerra civil.


Fútbol, Prohibición del
En los países latinos el fútbol tendría que estar más prohibido y perseguido que la cocaína.


Gafas
En la seducción el hombre que usa gafas fracasa siempre, porque el cristal es un aislador.
✽✽✽
 
Los hombres que usan gafas nunca son ídolos de las mujeres. ¿Cómo decir: «¡Te amo!», con unas gafas puestas? ¿Y por qué han de vivir en medio de esa frialdad todos los hombres que usan gafas? Quizá por el viejo principio físico que dice: «el cristal es un aislador».


García
Álvarez, Enrique
García Álvarez, muerto recientemente, no sólo es otro de los grandes autores teatrales españoles contemporáneos sino el único que, en su género, ha rozado varias veces lo genial. Enrique García Álvarez falleció a fines de 1931, sin que la crítica española llegara nunca a hacerle la justicia que merecía. Personalidad absorbente a la que no sabían ni podían sustraerse sus docenas de heterogéneos colaboradores, y así lo prueba la absoluta unidad que se advierte en todas sus comedias. García Álvarez influyó, transformó y azuzó a quienes ya poseían una manera propia y condujo, orientó y creó a quienes no tenían todavía un entilo absolutamente personal. Ingenio que anonada por su riqueza e intuitivo genial. García Álvarez ha dado a luz un Teatro cómico violento, grotesco, fantástico, maravillosamente disparatado, sin antecedentes en nuestro país ni en los ajenos.


Garganta
La garganta femenina empieza en el pecho y acaba en la cabeza. Todas las cosas relacionadas con las mujeres empiezan bien y acaban mal.


Gaseosa
Botella verde, provista de un tapón de cristal colocado dentro de la botella de una manera tan hábil que, se haga lo que se haga, nunca se logra que salga el líquido encerrado en la botella.


Gemelos
Objetos que se compran de dos en dos y se pierden de uno en uno.


Generación
del
27
Generación cogida entre dos fuegos, ¿sabe nadie lo que somos los hombres nacidos al mismo tiempo que el siglo? Generación que no se ha desprendido por completo del romanticismo trasnochado del 1900, y que no ha podido asimilarse del todo el espíritu indiferente-deportivo de la postguerra, ¿sabemos ninguno de nosotros lo que somos, lo que creemos ni lo que deseamos? Término medio; ejército de choque; puente entre la época del corazón y la época del músculo; guión que separa la edad de lo imaginativo (Edison) y la edad de la mecánica (Ford); generación transitiva, en fin, los que pertenecemos a ella vivimos aplastados entre el pasado y el presente, tan incomprensivos para el uno como para el otro, sin que ese pasado sea nuestro pasado ni este presente sea nuestro presente, y ajenos a los dos.


Generalizaciones
El claro sentido nos dice que lo más estúpido que se puede hacer en el mundo es generalizar. Por eso la labor de juzgar no es humana, porque cada hombre, cada mujer es un problema diferente.


Géneros
teatrales
En tal orden de cosas, por lo que a mí respecta,

desde el primer instante seguí una línea recta;

si me lancé a lo cómico fue porque lo sentía

y porque hay en lo cómico una categoría

que convierte ese género en un género básico:

verdad que sólo niegan los tontos y los ciegos;

los padres del Teatro —y ahora hablo de los griegos—

sólo reconocían lo cómico y lo trágico.

✽✽✽
 
Hay dos géneros de la misma altura e importancia, nacidos en Grecia y cultivados por las grandes figuras de la literatura teatral de todos los países y de todas las épocas: lo cómico y lo trágico. Lo dramático es una degeneración, un «quiero y no puedo», un género espurio. Todo el mundo estima lo trágico en su verdadero y extraordinario valor; lo cual está muy bien. Lo que ya no está ni medio bien es que también, en general, guste lo dramático; hasta el punto de que puede afirmarse que incluso lo dramático malo suele estimarse más que lo cómico bueno. Y lo que está ya rematadamente mal es que —generalmente— se desdeñe lo cómico. Pero —según tantas veces se ha dicho, y nunca se dirá bastante— en el desdén hacia lo cómico no hay más que incultura. Por ello el bruto no se ríe. Por ello la bestia no reconoce la sonrisa. Y sólo algún animal de orden superior, como el perro, ríe moviendo la cola y con el lenguaje definitivo de la mirada.


Generosidad
Lo que se guarda, se pierde. Lo que se da, se guarda.


Ghetto de Nueva York
Judíos. Oro. Ayuno los sábados. Got schabes! Mujeres bellísimas y prestamistas al 60 por 100.


Gloria
Desdeño la gloria (esa vil cortesana que besa igual a todos: Churchill, Charlot, Beethoven).
✽✽✽
 
Nadie es glorioso hasta que no empiezan a decir de él que es glorioso los que son incapaces de determinar que sea glorioso.
✽✽✽
 
Se llama gloria a la adhesión de unos y al odio de todos los demás.
Gobernante
La desgracia del que manda es no conocer a los hombres que le rodean.
✽✽✽
 
Mandando no se debe explicar el porqué de nada.
✽✽✽
 
Si el gobernante no encanece al gobernar, es que no gobierna.


Gobierno
En regir un Ejército hay siempre una brillante alegría; en gobernar un pueblo hay siempre una fatiga terrible.


Gobierno, Críticas al
Se queja del Gobierno de su país todo aquel que no sabe gobernar su propia casa.
✽✽✽
 
Tras un breve debate se llega a la conclusión de que las personas que están al frente del Gobierno no saben dónde tienen la mano derecha. Da lo mismo que sea liberal, conservador, amarillo o rojo. ¿Rige el país en aquel momento? Pues es un grullo. Para corroborar esta opinión, se habla de políticos muertos —a los que en vida y cuando estuvieron en el poder se les llamó grullos también e incluso se les asesinó en plena calle—, y asimismo se saca a colación a los políticos contemporáneos que se hallan en el ostracismo.


Gómez
Castillo, Miguel
Y había —aparte de Orjas— un actor de suficiente vis cómica natural para confiarle, con seguridad de acierto, un trabajo muy superior al que en aquella compañía venía desempeñando: Miguel Gómez Castillo


Gómez
de
la
Serna, Ramón
Uno de sus complejos es el miedo al contagio y a la muerte, así como lo era otro el suponer que 20 kilómetros por hora era una velocidad satánica para un coche; pues sin esas cosas sería usted perfecto y entonces no le querríamos tanto los que le queremos.


Gorra
Caja para serrín con visera.


Grabado
Entre el antiguo grabado y el moderno huecograbado hay la diferencia de que el segundo es hueco.
✽✽✽
 
La pintura es descripción: el grabado es demostración.


Grafología
De acuerdo con la Grafología, para tener un carácter sereno, ecuánime y ordenado, lo mejor es escribir siempre a máquina.


Grandes
pasiones
Una gran pasión se parece a un ama de casa aburrida en que todo lo cambia constantemente de su sitio.


Greenwich
Village
Un remedo del Barrio Latino. «Pastiche», mentira. ¡Quién sabe si arte! Gentes pintorescas a sueldos del turismo.


Gritos
Todos los hombres que no tienen nada importante que decir hablan a gritos.


Guardarropía
Lo natural sería que, al cabo de los años y habiéndose acumulado el atrezzo de docenas de comedias en cada una de esas guardarropías hubiese ya de todo, y que una simple visita a sus estantes bastase para hallar lo exigido por cada obra nueva. Pero no es así, ni mucho menos y en virtud de no se sabe qué ocultas catástrofes acaecidas en la intimidad de sus mugrientas paredes, en las guardarropías no se encuentran sino pedazos de artilugios misteriosos de utilidad desconocida, restos destrozados de objetos inclasificables, pingajos intrigantes, algún que otro cencerro, dos o tres docenas de maceteros de finales de 1903, una cabeza de toro, muchos bastones, una collera con cascabeles, flores de trapo, horrendas estatuitas mutiladas por arriba o por abajo, cuatro paraguas, un peón, dos relojes de yeso, un pollo con patatas fritas de cartón piedra, cinco ejemplares encuadernados de la Cría del canario, la dentadura postiza de don Antonio Vico y un botijo sin pitorro.


Guerra
Cuando el mundo se despanzurra en una guerra terrible, y sella, al fin, la paz, la Humanidad exclama: «Otra nueva guerra será ya imposible. No queremos y no tendremos nuevas guerras. Felicitémonos.» Y la Humanidad se felicita calurosamente.


Guerra, Gusto
por
la
El que las ve de lejos y sin tocarlas más que con la imaginación, las encuentra magníficas y heroicas, y aplaude y grita: ¡Viva! ¡A la guerra! ¡Es hermoso morir por la Patria!; mientras que los que han conocido las guerras de cerca y han saboreado varias y las han resistido hasta el fin, ésos no hablan de ellas sino para condenarlas duramente... aunque al surgir una guerra nueva sean los primeros en alistarse para volver al frente.


Guerra
de
los
siete
años
La guerra de «los siete año» duró seis y medio.


Guerra
de
sexos
El hombre piensa siempre demasiado bien de la mujer; la mujer piensa siempre demasiado mal del hombre.


Guerra
inevitable
Las guerras son una ley, como la gravedad o la atracción de las masas, y habrá guerras siempre, mientras el Mundo sea Mundo.


Guiones de cine
El cine es la síntesis llevada ya a un extremo delirante, a un extremo como no se había conocido hasta ahora en ningún arte. Por ello, imaginar y, sobre todo, escribir para el cine es un oficio absolutamente nuevo, que hay que aprender y que no aprendido sólo puede llevar o al mal cine o al fracaso.


Gustos
clásicos
En las obras clásicas, los hombres de hoy consideramos como bellezas justamente aquellas cosas que los contemporáneos del autor consideraron como defectos.


Gustos
del
público
El autor que pretenda hacer Arte no debe ir jamás a favor de los gustos del público, pero nadie, ni siquiera el autor que pretenda hacer Arte, debe olvidar los gustos del público. Ni se puede ni se debe poner uno de espaldas al público porque el escenario está de frente.


Habilidad
Socialmente, la mayor habilidad consiste en no tener la menor habilidad.


Habitantes de la casa deshabitada, Los
Es la fantasía, es la imaginación, es la inverosimilitud del tema, de los tipos, de las situaciones y del desarrollo técnico, la esencial virtud —en efecto— de Los habitantes de la casa deshabitada, el sustancial mérito que no sólo la incluye de lleno y por derecho propio en la áurea esfera del arte, sino que la coloca a cien codos sobre la producción teatral española corriente, rasante toda ella con la vulgaridad más mediocre; apegada a la triste tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de lo verosímil, de lo posible, de lo directo; saturada de esa emanación casera —melancólica y turbia— del pequeño conflicto, de la intriga boba, del problema estúpido, reflejo exacto del problema estúpido y el pequeño conflicto que cada espectador ha dejado en su propia casa para acudir al teatro, y que volverá a enfrentar al regresar a casa de vuelta del espectáculo.


Hablar
Yo no sé hablar —por lo que me he dedicado siempre a escribir—, y lo cual, probablemente, me viene de herencia. Porque mis ascendientes todos supieron escribir y ninguno supo hablar; eran como los pieles rojas, gentes de muy pocas palabras y de muchas plumas. De tal modo es esto cierto que recuerdo el caso concreto de mis padres, que, cuando tenían que regañar, se escribían. Como el que se torcía de vez en cuando, dando lugar a los disgustos, era, naturalmente, él, la bronca, indefectiblemente, la comenzaba ella. Esto ocurría por las noches. Cada vez que mi padre acababa de llevar a cabo alguna trastada, mi madre —parece que la estoy viendo— se instalaba ante su escritorio, agarraba un block de papel, mordía un ratito el extremo de la pluma, meditando, se enjugaba con las puntitas de los dedos unas lágrimas, y comenzaba a escribir con las palabras sacramentales: «Querido Enrique: Esto no puede seguir así...», y, a continuación, se liaba a hacerle cargos y reproches, llenando papel y más papel. Después venía el período de las lamentaciones. Total, 20 hojas del block. Agotadas las quejas, el papel y la tinta, mi madre dejaba la carta en el despacho de mi padre (en sitio bien visible) y se acostaba. Al amanecer, muy contento, tarareando alguna canción, llegaba mi padre; veía la carta, la desdoblaba y la leía murmurando por lo bajo frases cortadas y gruñidos: «Sí, claro.» «¡Eso es!» «¡Bueno!»... «¡Hum!» Y, al terminar la lectura, se sentaba también, agarraba otro block de papel, encendía un cigarro, mojaba la pluma y comenzaba a su vez: «Querida Marcelina: No tienes ninguna razón, y parece mentira...» Y le devolvía cargo por cargo y reproche por reproche. Luego venía, asimismo, el párrafo de las lamentaciones. Total, otras 20 hojas de papel. Cuando acababa ya era de día; entonces dejaba la carta, bien a la vista, en el escritorio materno y se acostaba igualmente. Dos horas después, al levantarse, mi madre leía la carta de mi padre y la contestaba con ocho hojas más. A mediodía, no bien se tiraba a su vez de la cama, mi padre replicaba con otras 12 hojas a mi madre. Por la tarde se verificaba un cruce de 14 hojas de mi madre a mi padre, seguidas de 16 hojas de mi padre a mi madre. Ésta, después de leer las últimas, anunciaba solemne: «A la noche te contestaré más despacio.» Y, en efecto, aprovechando la longitud de la noche, se llenaba un block entero, que al otro día era respondido por mi padre con un block y nueve hojas. Al fin, y luego de haberse escrito el uno al otro tres tomos, hacían las paces, y hasta la próxima... Los restantes matrimonios de la vecindad, que regañaban a voces, utilizando —según es lo clásico en los disgustos domésticos— el procedimiento del aullido, se maravillaban de lo bien que se llevaban mis padres y de que no hubiera entre ellos la menor desavenencia. «En esa casa —decían— no se oye una palabra más alta que otra.» Y era verdad. No se oía un grito; pero el papel se gastaba por resmas. En cuanto a la tinta, siempre la vi comprar por bidones. De aquí el que achaque a las leyes de herencia el haber resultado escritor y el no saber hablar en absoluto.


Hache
Letra con la que está reñida media humanidad.


Harlem
África. Negros, negros, negros. El boxeo, el baile, la música. Todo lo que ha exportado Norteamérica ha salido de Harlem.


Hemeroteca
La Historia verdadera está en los periódicos y no en los libros.


Hermafrodita
Ser a quien nada le falta ni le sobra.


Heroísmo
El heroísmo brota unas veces del ideal, otras del pánico y otras del hígado.


Heroísmo
Sin ambición heroica, la vida política no es más que un asado sin sal. Y sin fe, el heroísmo sólo es desesperación.


Hijo de Polichinela, El
[Comedia de Jacinto Benavente] El hijo de Polichinela fue un éxito clamoroso, pero el duelo se despidió en la taquilla. Y, sin embargo, se trataba de una de las comedias más hermosas de don Jacinto.


Hijos
Si se exceptúa un posible hijo, de la mujer no debe esperarse nada importante.


Hijos
desagradecidos
Si en la mirada de un padre llega a haber dureza, en la mirada de un hijo hay con frecuencia rencor.


Histeria
Enorgullecimiento del dolor.




Historia
La Historia es el imperio de lo mediocre. Lo decisivo en la Historia de un pueblo, es el hombre medio, no la elección.


Historia, Cambios
en
la



La suerte y el rumbo de los pueblos y de las civilizaciones, a menudo han dependido de una insignificancia: del tropezón de un caballo, de un gesto imprudente, de que un día lloviese o
hiciera sol, de pillarse los dedos un hombre al cerrar la puerta.





Historia falsa
Historia es, desde luego, exactamente lo que se escribió, pero ignoramos si es exactamente lo que sucedió.
✽✽✽
 
La Historia es la mentira encuadernada.


Historia
nociva
El conocimiento de la Historia, en lugar de servir de enseñanza, sirve sólo para despertar odios dormidos.


Historia y filosofía
La Historia y la Filosofía se diferencian en que la Historia cuenta cosas que no conoce nadie con palabras que sabe todo el mundo, en tanto que la Filosofía cuenta cosas que sabe todo el mundo con palabras que no conoce nadie.


Hogar
Los hombres que nos pasamos la vida fuera del hogar somos los que más amamos el hogar.


Hogar conyugal
El hogar matrimonial es una losa de plomo.


Holgazanes
Los que defienden el trabajo es que no han trabajado en su vida.


Hollywood
En Hollywood, todo el mundo viste como quiere, y no hay opinión ajena. En Hollywood se trasnocha como en Madrid y se madruga como en Burgos. En Hollywood trabaja todo el mundo, y todo el mundo parece no hacer nada. En Hollywood el amor es gratuito.


Hollywood, Desprecio a
Las clases refinadas norteamericanas miran con sonriente desprecio a Hollywood y a sus gentes, y al referirse a la ciudad del cine, en San Francisco, por ejemplo, dicen «el pueblo».




Hombre feroz
A tierras feraces, hombres feroces.
✽✽✽
 
Lo más feroz de los hombres es lo que aún tienen de niños.


Hombre
El hombre es el animal que más se parece al hombre.
✽✽✽
 
Los hombres son como las botellas de agua mineral: sus precios y sus envases son distintos y su nombradía y su fama diferentes; no obstante, dentro de cada cual lo más frecuente es que haya una misma cosa, bicarbonato; y al extremo del cuello una sustancia idéntica; corcho.


Hombres, Semejanza de los
La única perseverancia común a todos los hombres es el crecimiento.


Hombres brutos
A veces se tropieza uno con hombres tan brutos que se llega a pensar si quienes tendrán talento no serán las mujeres.


Hombres
fríos
En el hombre que piensa con frialdad, la caja torácica es una cámara frigorífica; por ello, el corazón, que está allí dentro, se conserva sin corromperse.


Hombres y mujeres
El hombre es la fantasía, la imaginación, lo inesperado, lo inusitado, el cambio, la aventura. La mujer es la costumbre.
✽✽✽
 
El hombre, piensa; la mujer, da que pensar.


Homenajes



Los hombres, por mucho que valgan, hasta que no se han muerto no son elogiables, ni estatuables, ni callejeables.





Honestidad
Se llama en amor «mujer honesta» a la que es deshonesta con un solo hombre.


Honestidad
profesional
Disyuntiva difícil de resolver: o el afán de lucro o el honor del oficio.


Honor
El concepto del honor lleva al sacrificio; es una bisectriz que separa a los hombres; de un lado, los utilitarios, los villanos; del otro, los idealistas, los caballeros.
✽✽✽
 
El concepto del honor no tiene sentido ante una moralidad utilitaria que sólo se propone la felicidad del mayor número. Porque el honor nos lleva esencialmente al sacrificio.
✽✽✽
 
El honor, como el tambor

se compone con un parche

y luego suena mejor.



Honor
calderoniano
En las grandes ciudades ya no hay maridos que matan. Pero en provincias, todavía atizan.


Horas de trabajo
Quitadas las horas del día pasadas en el café, no quedan muchas horas utilizables en mi vida diaria, no obstante lo cual suelo emplear tres en comidas, abrir cartas y decir que no estoy en casa a las visitas; dos en charlar con los amigos: una en leer diarios y revistas; tres en leer libros; una en jugar con el perro y en compras femeninas, porque; si no es porque las mujeres le empujan a uno, ya es sabido que ni yo ni ningún hombre consciente gasta una hora diaria en hacer compras; ocho o nueve o diez en dormir; dos en visitas, y una en contestar correspondencia. De suerte que —calculando que permanezca en el café escribiendo o cafeteando ocho o nueve horas diarias— el día tiene para mí treinta y una, horas, lo que no me explico cómo puede suceder, porque he vuelto a sumar, y la cuenta es exacta.


Humanidad
Eva fue blanca, y Adán fue negro, y la unión de ambos ha producido una Humanidad gris.
✽✽✽
 
La humanidad esta como una cabra. La humanidad es más repugnante y más despreciable cada día. La humanidad da asco. Y lo más triste es que uno pertenece a la humanidad. ¡¡Qué pena tan grande!!
✽✽✽
 
La Humanidad sigue siendo tan imbécil como hace tres mil años.
✽✽✽
 
La humanidad, desatada e impúdica, perdida la confianza en sí, un concepto ya del deber, engreída, soberbia y fatua, llena de altiveces, dispuesta a no resignarse, frívola y frenética, olvidada de la serenidad y de la sencillez, ambiciosa y triste, reclamándole a la vida mucho más de lo que la vida puede dar, desposeída de esa alegría por la alegría que es el único camino de la dicha, corre enloquecida hacia la definitiva bancarrota.
✽✽✽
 
Lo peor de la humanidad son los hombres y las mujeres.


Humildad
Como no pertenezco a la especie de los idiotas que se creen infalibles, yo mismo empezaba ya a convencerme de que mi obra era mala y sin virtud teatral.


Humor
El humor posee como nada un poder confortador, y que consiste en dar de lado al mundo para reírse de sus indicios espantables. Supremo ejemplo de esto es aquel gitano a quien llevaban a ahorcar en lunes, y que por el camino iba diciendo: «¡Bien empieza la semana!»
✽✽✽
 
A nadie se le oculta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y elementales de la prehistoria, existía lo dramático, pero no existía lo cómico; existía el dolor, pero no existía el placer; existían las dificultades y los obstáculos, pero no existían las facilidades y las soluciones; existían los sentimientos, pero no existían los razonamientos; existía la angustia, pero no existía el bienestar; existía incluso el crimen, pero no existía la risa. Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilización; han sido precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalípticas, de pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear, de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los órdenes de la actividad humana para que en el pantano tenebroso de lo sentimental o dramático brotase y emergiese la flor esplendorosa de lo cómico.


Humor, Desprecio del
Pero —según tantas veces se ha dicho y nunca se dirá bastante— en el desdén hacia lo cómico no hay más que incultura: el ignorante no comprende el valor verdadero y extraordinario de lo cómico, porque lo cómico, o lo humorístico, es un rezume decantado de cultura, de inteligencia, de experiencia, de imaginación y —en fin— de comprensión. Por ello el bruto no se ríe. Por ello la bestia no reconoce la sonrisa. Y sólo algún animal de orden superior, como el perro, ríe moviendo la cola y con el lenguaje definitivo de la mirada.


Humor, Origen del
Es muy corriente achacar el sentido humorístico del escritor a razones amargas: a la salud deficiente, a una niñez triste, a una desilusión amorosa, etc.: quizá porque la generalidad de los humanos es triste y —en el fondo— le irrita la alegría ajena, que es una forma de la felicidad, y se tranquiliza con el absurdo de imaginar que la risa del hombre alegre tiene un origen desgraciado. Siento de veras, por lo tanto, no poder declarar que, en efecto, mi humorismo está apoyado en bases dolorosas; pero lo cierto, es que yo soy un tipo, de cara seria, eminentemente alegre y vital. Y en lo que se refiere a mi infancia, estuvo dedicada a los ejercicios violentos y fue muy risueña: tan risueña que hasta pude rehuir en ella el Latín y las Matemáticas, los dos rodillos que machacan los goces de la existencia infantil. Y en cuestiones amorosas, mi destino se ha mostrado tan bondadoso, que siempre me ha tenido reservada alguna mujer que ha vivido para atenderme. Y en cuanto a la salud, la disfruto y la he disfrutado de continuo perfecta y absoluta, como todo escritor de producción abundante, pues ya es sabido —o debe saberse— que la mayor resistencia corporal la exigen los trabajos espirituales. Repito, pues, que lamento muy de veras no poder ofrecer al espectador de mi vida una buena úlcera de estómago o una tragedia amorosa «tipo Larra», o una infancia martirizada, como justificante de mi literatura divertida. Lo cierto es que mi regocijo como escritor es hijo lógico de una salud estricta, de una infancia sustancialmente feliz y de una existencia en la que las contrariedades constituyen la dosis mínima.


Humor
español
No existe confusión en este nombrar lo cómico hablando de lo humorístico, pues —como creo que ya he dejado escrito en alguna parte— para mí lo cómico es lo humorístico español; y ese humorismo español o comicidad tiene, como todo lo español, características propias y únicas, sin comparación con nada foráneo, y siempre por encima de lo foráneo; y es fuerte, agresivo, restallante, comúnmente de un gran efecto y lleno de gracia verbalista y de sustancia trágica al mismo tiempo.


Humor y cultura
En arte el refinamiento y la cultura arrastran hacia lo cómico o humorístico con idéntica fuerza, propulsión y proporción que la bastedad y la incultura empujan hacia lo sentimental o dramático. O, en fin; que lo sentimental y dramático es lo popular y primario, y lo cómico o humorístico, lo aristocrático y selecto.
✽✽✽
 
Siempre ha habido y hay gentes que en el arte, por ejemplo, desdeñan lo humorístico. Es inevitable, porque el refinamiento nunca ha sido una cualidad general. Y nada como el desdén hacia la risa revela el lago de asfalto en que se halla sumergida un alma. Nada como el desdén hacia la risa revela incultura, vida primaria.


Humorismo
Basta decir una gran verdad para que todo el mundo se ría pensando que se trata de un rasgo de humorismo.
✽✽✽
 
El arte de hacer reír se basa en exponerle al público, cara a cara, sus propios defectos.
✽✽✽
 
El humorismo es el zotal de la literatura.
✽✽✽
 
El humorismo no es una escuela, es una inclinación analítica del alma, la cual resuelve en risa su análisis. De aquí que en lo humorístico estén comprendidos lo irónico, lo sarcástico y lo satírico, con las naturales y propias diferencias de matiz de cada uno y aun de las circunstancias en que se produce cada uno.
✽✽✽
 
El humorismo, como toda planta ligera, tiene raíces profundas.
✽✽✽
 
En el fondo de todo humorismo hay una mezcla de conmiseración y de desprecio.
✽✽✽
 
Humorismo es reasociar elementos previamente disociados.
✽✽✽
 
Intentar definir el humorismo es como pretender pinchar una mariposa con un palo de telégrafo.


Humorismo y comicidad
Humorismo es el «alma que analiza y se ríe de lo analizado». Y de ahí la existencia de una verdad de apariencia falsa y de índole cierta, y es que lo cómico y lo humorístico no son conceptos antitéticos, como pretenden los pedantes sino que, por el contrario, lo humorístico abraza muchas veces dentro de su órbita a lo cómico. Y de ahí también el que lo cómico no sea siempre inferior, sino que tenga a menudo tanta calidad como lo humorístico, por parte integrante de un todo. (Lo cómico, igual que lo trágico, es superior cuando es bueno y es inferior cuando es malo; pero no es malo ni inferior per se. Absurdo considerar el humorismo como una tendencia sometida a reglas absolutas, porque absurdo es clasificar y reducir a límites el alma. El humorismo no es un «aspecto de la literatura»: es «una singularidad del espíritu». Y por ello se puede ser humorista y no escribir. (Luis Esteso fue un buen humorista; el pintor Gutiérrez Solana, lo es también, y, sin embargo, a ninguno de los dos puede considerárseles como escritores netos.)


Idea de una comedia
Al ponerme a escribir, rarísima vez poseo la idea general de la comedia, o de la novela, y en ningún caso el trazado completo de su desarrollo e incidentes, y cómo éstos y aquél van surgiendo dentro de mí, de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido proceso de gestación, conforme voy llenando cuartillas, apoyado e impulsado exclusivamente al principio por la energía de una pequeña porción de asunto, que podríamos llamar «célula inicial» o «corpúsculo originario».


Ideal
Detrás del ideal más puro hay siempre egoísmo.
✽✽✽
 
El ideal es el gallo; la ilusión es la gallina, y al final queda la realidad: cáscaras de huevo.
✽✽✽
 
El ideal es el horizonte.
✽✽✽
 
Tener ilusiones es propio de idealistas; tener ideales es propio de ilusos.
✽✽✽
 
Todo ideal es siempre excesivo.


Ideal inalcanzable
Si el ideal pudiera realizarse, no existiría el ideal.


Idealización
Amar es un imposible porque es siempre pretender la perfección de lo que se desea.


Ideas
Tener una idea es siempre peor que tener varias.


Idioma
inglés
Ha vivido temporadas tan largas en Inglaterra y en Estados Unidos que sólo a mi gran fuerza de voluntad se debe el que haya conseguido escapar sin aprenderlo.


Idiomas
Aprender un idioma es difícil, pero no aprender un idioma es más difícil todavía. No existe ningún ser en el mundo que no sepa algún idioma, aunque sólo sea el propio.


Ignorancia
Tan no sabemos nada, que casi todos los hombres vivimos sin saber cómo fuimos hechos y cómo llegamos al mundo. Ni siquiera sabemos por qué, después de tomar alcachofas, el agua que se bebe está dulce.


Ignorancia anglosajona
Ellos [los estadounidenses] se ponen, asimismo, en condiciones de saber mi nombre; pero no logro que pronuncien otra cosa que no sea Ponsella, y en lo sucesivo, y por espacio de siete meses y medio, ya nadie —ni ingleses, ni americanos, ni canadienses— me llamará ya más que Ponsella, a lo cual hay que resignarse, pues tampoco se puede aspirar a que el resto del mundo posea la repentización y la viveza mental del español; y si nosotros no tuviéramos la satisfacción de ser un pueblo de inteligencia superior, ¿nos quedarían otras muchas satisfacciones posibles desde el punto del dominio mundial?


Igualdad
¿Adónde vais con vuestra libertad, con vuestra igualdad? ¿Cómo aspiráis a ser iguales si yo os he hecho diferentes? ¿Cómo aspiráis a ser libres si yo os he hecho esclavos? Si uno es valiente y otro es cobarde, si uno es torpe y otro es inteligente, si unos sois hermosos y otros sois feos, si unos sois fuertes y otro débiles, si unos audaces y otros tímidos, si unos sois ambiciosos y otros no tenéis ambiciones, si unos estáis sanos y otros estáis enfermos, si unos nacéis esbeltos y otros nacéis contrahechos. ¡Decidme, necios!, ¿Cómo vais a ser iguales? Lucharéis, forcejearéis, asesinaréis, destruiréis para crear la igualdad, y cuando os parezca que la habéis creado, los valientes, los audaces, los fuertes, los ambiciosos, los sanos, los inteligentes dominarán de nuevo a los cobardes, a los tímidos, a los débiles, a los que no tengan ambición, a los enfermos y a los torpes... Y advertiréis que la igualdad sólo era un sueño...


Ilusión
La ilusión es el error poetizado.


Ilusiones
falsas
Detrás de la ilusión más poderosa hay siempre humo.


Imaginación
La imaginación falla cuando se trata de calcular los sufrimientos ajenos.


Imbéciles
Los hombres se dividen en dos clases: imbéciles pesados e imbéciles ligeros.


Impaciencia
El suicidio es la exasperación de la impaciencia.


Impermeable
Prenda que no nos libra del agua cuando llueve, pero que nos moja cuando ya ha cesado de llover.


Impopularidad
Para muchos yo era un hombre de «una suerte loca», un tipo indignante que con unos centenares de artículos, una comedia y dos libros trepaba hasta el escenario de uno de los teatros más importantes de España y estaba a punto de conseguir un triunfo excepcional y perdurable.


Importancia
Nada es grande ni es pequeño. Todo tiene igual valor y proporciones iguales.


Impotencia
El hombre llega a dominar la teoría del amor a la edad en que comienza a no dominar la práctica.


Impotente
El que desdeña o niega una cualidad positiva, es siempre un impotente;


Inaccesibilidad
Si se ha de ser admirado hay que permanecer inaccesible.


Incertidumbre
Lo incierto es peor que lo real.


incesto
Cuando una mujer os pida un beso de hermano debéis sobrentender que es de hermano incestuoso.


Incomprensión
A las mujeres y a los niños les hace reír todo lo que no entienden; por eso ríen tanto al cabo del día.


Incongruencia
La mujer es, sencillamente, incongruente. Definir la incongruencia no es cosa fácil. Lo incongruente es lo que no tiene sentido, ni lógica, ni razón. Ser incongruente es pensar lo que no se quiere, y hacer lo contrario de lo que se calcula, y desear lo que se desprecia, y protestar de lo que se ansía, y afirmar lo que no se cree, y aplaudir lo que no nos gusta, y preferir lo que se rechaza, y decir no, cuando se proponía uno decir sí; y contestar a un ¿cuándo? con un veremos, y decir ¿qué? cuando había que decir ya lo sabía. Ser incongruente es tener habilidad bastante para volver locos a los que nos rodean. Por eso digo que la mujer es incongruente. Pretender sujetar el espíritu de la mujer con la ayuda del razonamiento es lo mismo que intentar conducir 19 gatos por carretera con la ayuda de un látigo. La mujer no sabe nunca lo que tiene ni lo que quiere, ni lo que ama, ni lo que odia. Si está sola en el mundo, os dice que su felicidad está en tener familia. Pero si tiene familia se escapa de su casa a correr sola por el mundo. Cuando no tiene vestidos elegantes ni joyas buenas, su ideal son las joyas y los vestidos. Pero cuando unos y otros le sobran manda detener su automóvil para mirar a una modistilla que habla en una esquina con su novio y suspira: ¡Quién fuera ella! Si tiene motivos de tristeza os la encontráis riendo, y os dice: Hay que olvidar. La vida es corta. Pero si tiene motivos de alegría os la encontraréis llorando y gimiendo: Qué vale todo, si la vida es un suspiro. Solloza y se desespera y se retuerce las manos diciendo que la tratáis sin cariño. Pero el día que os presentáis ante ella cariñosos murmura: Déjame, que cuando estás tan cariñoso es señal de que me engañas con otra... Si os afanáis por estar siempre al corriente de lo que hace a todas horas del día os dirá: Eres insoportable. ¿Te he de dar cuentas de todo? Pero si no la preguntáis nada de su vida, protestará: ¿Y eso es lo que te importo? Ni me quieres ni me has querido nunca. Hacedla un regalo, y exclamara: No tolero que te gastes el dinero en mí. Pero no la regaléis nada, y os reprochará: Jamás te has gastado en mí ni un céntimo. Cuando la elogiáis, por ejemplo, un sombrero, lo guarda en casa y no se lo vuelve a poner. Y si se lo elogiáis para lograr que no se lo ponga lo llevará puesto a todas horas. La mujer es absorbente y dominadora. Si no puede dominar por el terror domina por la dulzura; si no puede dominar de frente domina dando un rodeo. Por eso cuando es morena y al hombre le gustan las rubias, ella se apresura a teñirse, porque ya que no dominaba por sus cualidades físicas, procura dominar por sus cualidades químicas. Su obsesión es la belleza. Pedidla que prescinda de comer y prescindirá. Mas nunca lograréis que prescinda del espejo y en los escaparates lo primero que admira es su propia imagen reflejada en el cristal. Si es guapa, dirá: Me arreglo para estar todavía más guapa. Y si es fea, también os dirá que se arregla para estar todavía más guapa. Si queréis que una mujer os odie elogiad a otra delante de ella; pero si queréis que os odie aún más no la elogiéis a ella delante de otra. Al oír un piropo, la mujer no piensa: Le he gustado a ése, sino que piensa: Soy estupenda. Habladle de vuestros asuntos más graves y tendréis que aguantar el que acabe bostezando; pero si vosotros bostezáis en el momento en que os describe los vestidos que se está haciendo promoverá un disgusto de seis horas. Su prurito es sentirse admirada. Al arreglarse frente al tocador os dirá: Lo hago por ti exclusivamente; quiero agradarte a ti; el resto del mundo no me interesa. Pero proponedla que salga a la calle sin arreglarse, y contestará: ¡Vamos, estás loco! ¿Cómo voy a salir así? Y hasta tal extremo llega su obsesión de sentirse admirada que si vais por la calle con una mujer, y observáis que otro hombre la mira, y se lo advertís: Aquel idiota te está mirando, ella dirá muy asombrada: ¡Ah! ¿Sí? Y sin embargo, se había dado cuenta de ello diez minutos antes que vosotros. Comúnmente, la mujer es voluble y olvidadiza, pero su incongruencia es tan grande que, a veces, a fuerza de ser incongruente se hace constante.


Inconsciencia
La acción exige un setenta por ciento de inconsciencia.




Indecible
El que habla de lo indecible, hace paradojas.


Indefinición
política
Se debe ser demócrata por lo que tiraniza la clase alta y está uno en la obligación de ser aristócrata por lo mal que huele la clase baja.


Indios
pieles
rojas
Hoy los pieles rojas salen al paso de los trenes a vender baratijas. Son gentes tristes, mal vestidas, que dicen Okay! al cerrar el trato, y sólo se les conoce que son pieles-rojas en que se quedan con las vueltas de todos los cambios.


Individualismo
Los hombres son individualistas, se alegran del mal del prójimo y tienden a separarse unos de otros y sólo se unen cuando se convencen de que necesitan hacerlo si quieren reventar a un enemigo superior: origen de los Ejércitos, los Sindicatos, las Sociedades de fútbol, etc.


Infancia
Una infancia feliz es un regalo

y el niño que la goza es, luego, un hombre bueno.

Y una infancia infeliz destila tal veneno

que el niño que la sufre es, luego, un hombre malo.



Infantilidad
Los niños mezclan la realidad y los sueños; eso es la infancia y eso son las personas infantiles.


Infidelidad
Cuando una mujer asegura que su marido «no la comprende», hay que comprender que busca a otro hombre que la comprenda.


Influencia
Para despertar un sentimiento en los demás, casi siempre basta con estar convencido de lograrlo.


Ingenio
Es el arte de establecer relaciones insospechadas entre las cosas.


Ingenio, Menosprecio
del
Muchos de los que menosprecian el ingenio es por la secreta amargura de no ser ingeniosos.


Ingenuidad
La ingenuidad es siempre perversa.


Ingratitud
Si queréis lograr la amistad de la mayoría de las gentes habladles mal de los amigos que les hayan favorecido.


Inmoralidad
Ser inmoral es gastar el dinero en aburrirse.


Inmortalidad



Sabiendo que no va uno a morirse nunca, siente uno el terror de no tener el
dinero suficiente para vivir siempre, y por eso se hace uno tan roñica.





Innovación
Toda innovación relativa lleva al triunfo; toda innovación absoluta conduce al fracaso.


Inspiración
Tengo una musa que me anima, que me estimula y que me excita. Es muy blanca, menudita, redonda. Tiene un nombre que parece un diminutivo. Se llama Cafiaspirina. Claro que la Cafiaspirina me anima y me ha animado siempre en lo que afecta exclusivamente a la parte física de mi organismo. Y confieso que en la parte espiritual las mujeres influyen de modo decisivo sobre todos aquellos que se dedican a un arte. Por lo que me afecta, declaro que, a lo largo de mi vida, los amores alegres me han estimulado y los amores tristes me han desanimado para el trabajo.


Instinto
[El amor es una] máscara grotesca con que se tapa el rostro el instinto; mentira gigante que utiliza la especie para crear nuevos bípedos, hija de la civilización y del afán que tienen los humanos de parecer superiores, que ha complicado e idiotizado la vida de los hombres.
✽✽✽
 
Tractor del ser humano.


Instinto
de
conversación
La mujer fue creada para que el hombre tuviera con quién hablar: por eso en ella el instinto de conservación es inferior al instinto de conversación.


Instinto
maternal
El instinto maternal es privativo del padre.


Inteligencia
A nadie se le concede permiso para ser inteligente.
✽✽✽
 
En general, para conocer la propia inteligencia, los humanos deberían leer a Bayle en su Tratado sobre la inteligencia de los animales.
✽✽✽
 
La inteligencia es el peor castigo que puede afligir al ser humano.
✽✽✽
 
La inteligencia no existiría si toda la Humanidad fuera inteligente.
✽✽✽
 
La sola inteligencia posible es la de disimular la inteligencia.
✽✽✽
 
Ser inteligente constituye la máxima inferioridad.
✽✽✽
 
Ser inteligente es hacer con facilidad lo que para los demás resulta dificilísimo.


Inteligencia, Causas de la
Fenómeno psico-ginecológico más frecuente de lo que suele creerse, pero cuyo mayor o menor esplendor en el futuro dependen del medio en que el interesado se eduque y viva en tiempos posteriores y de la cantidad de alimentos nitrogenados que consuma.


Inteligencia, Usos
de
la
La inteligencia sólo resuelve los pequeños problemas.


Inteligencia
inútil
La inteligencia resulta siempre inútil, singularmente para aquellas cuestiones en las que es absolutamente necesaria.


Inteligencia
masculina
[El hombre] siempre se cree más inteligente de lo que es, y desde luego no abriga duda alguna de que es más inteligente que la mujer. Sin embargo, la mujer y él suelen llevarse poco en materia de inteligencia.


Inteligentes
De lejos todo parece más pequeño, a excepción del hombre inteligente, que de lejos parece mayor.


Inteligentes, Errores
de
los
Cuando los inteligentes dan traspiés en la vida, ello obedece a que han supuesto en los demás su misma cantidad de inteligencia.


Intensidad
amorosa
El amor del hombre va de más a menos; el de la mujer va de menos a más; por eso cuando la mujer se halla más entusiasmada, el hombre está ya harto.


Interés
Cuando haya llegado el momento en que una mujer os coja el sombrero para acariciarlo mientras os habla, besadla sin miedo: os ama. Todo lo que a las mujeres les interesa de la cabeza de un hombre es el sombrero.


Intersexualidad
Discreción, facultad de quedarse en el punto medio.


Invenciones
La primera gran conmoción universal la produjo la conquista del fuego; la segunda, la invención de la arquitectura; la tercera, la invención de la imprenta; la cuarta, la conquista de América, y la quinta, la invención del cinematógrafo.


Inverosimilitud
Desear lo vulgar es perderse en la masa maloliente del rebaño. Desear lo inverosímil es acercarse a la Divinidad. Querer lo inverosímil es ennoblecerse. Querer lo vulgar es un envilecimiento premeditado. Amar lo vulgar es sumergirse en la oscuridad de la nada. Amar lo inverosímil es avanzar de cara hacia el sol. El joven que se inclina hacia lo vulgar nace viejo. El viejo que se inclina hacia lo inverosímil es joven. Lo inverosímil es el sueño. Lo vulgar es el ronquido. La Humanidad ronca. Pero el artista está en la obligación de hacerla soñar. O no es artista.


Inverosimilitud, Amor
a la
Sólo los seres rastreros aman lo vulgar; de poetas, en cambio, es amar lo inverosímil.


Italia
Las ciudades de Italia dan la sensación de que se ha llegado demasiado temprano y que la gente aquel día todavía no ha tenido tiempo de peinarse.


Japonés
Malabarista.


Jardiel Poncela, Enrique
[Hablaré] de lo simpático que él me es y de lo mucho que le estimo. Porque no me importa declararlo: le conozco bien, le he explorado a fondo; sé que es un verdadero artista y un verdadero hombre... y le quiero. Y me siento ligado por mis sentimientos a sus sentimientos y, en suma; creo que hemos nacido el uno para el otro.


Jardielismo
Hoy mi «modo de hacer» no sólo está aceptado y buscado y reclamado por todos los públicos de España; y que no sólo en este momento, y con elocuente unanimidad, en Francia, en Suecia, en Inglaterra, en Portugal, en Italia y en Holanda se vuelven los ojos hacia mi teatro, considerándolo como uno de los más interesantes de la literatura escénica actual del mundo, sino que en España, donde tan frecuente es todavía que la crítica me niegue, o se me «quite hierro», mi fórmula teatral ha creado ya escuela. Y una generación de jóvenes escritores actúa también ya francamente influida, fertilizada y fecundada por mí; los más honrados de los cuales, y los que llegarán a ser, precisamente, autores de primera línea, como Gonzalo Azcárraga, tienen la gentileza y el coraje de declararlo públicamente.
✽✽✽
 
Me consta de qué poderosa e indeleble manera ha influido mi pluma en nuestra Literatura contemporánea y sé perfectamente que cuando yo desaparezca de la esfera activa, hasta los que ahora los niegan con mayor cerrazón, estarán de acuerdo en reconocer el ímpetu y la indelebilidad de esa influencia individual mía sobre las Letras españolas actuales.


Jefe
Todo hombre que no tiene gana de trabajar se erige en jefe para organizar y vigilar el trabajo de los demás.


Judíos
Isaac [personaje de Las cinco advertencias de Satanás], que ha nacido en Polonia, es absolutamente judío. Viste un traje, un abrigo y un sombrero que adquirió, haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, en 1909, y conserva todas esas prendas en uso tolerable todavía gracias a continuos y exquisitos cuidados, que enternecerían a cualquier ama de casa escrupulosa. Lleva gafas, compradas en 1896 a un óptico amigo, que le hizo un gran descuento, y usa barba, porque es la única cosa que no se le desgasta al usarla; pero, para evitar toda posible contingencia de desembolso, se la arregla y recorta él mismo con unas tijeras que le pide prestadas al peluquero de su calle, y malas lenguas aseguran que si lleva barba es para no tener que llevar cuello.
✽✽✽
 
Si en la Tierra existe hoy un pueblo que sea tirano de los demás, ese pueblo sois vosotros. Tenéis todo el dinero y la influencia posibles. Dueños de las grandes empresas, agitáis el cetro de las finanzas y regís la vida del Mundo. Sois el resorte del Poder, el barómetro de la riqueza y la balanza de la actividad. Tenéis todo eso; sois todo eso... y os parece poco. Los humanos os entregan su bolsillo y todavía queréis que os entreguen el corazón... Árbitros del Capital y del Poder, aun ambicionáis el arbitraje del Sentimiento...


Juego
No seré yo quien vaya, a estas alturas de la civilización, a escribir una sola línea en contra del juego o a favor del trabajo. Por el contrario, entre el trabajo y el juego, como quiera que he trabajado muchísimo, siempre votaré condenando el trabajo.


Juicio
Juzgar es, ante todo, ser impersonal.


Juventud
Juventud es ser joven:

la palabra lo dice.

Suspirar con Beethoven.

Y usar polvo «Marlice»

y contemplar la luna.

Y aspirar una rosa.

La juventud es una

estupidez gloriosa.

Bailar sin hacer pausas.

Ser feliz sin motivos

Estar tristes sin causas.

Viajar en los estribos.

Y burlarse de todos

y charlar por los codos.

Y no tener fortuna

y no importar la cosa.

La juventud es una

estupidez gloriosa.

*
La juventud debe ser prudente porque tiene mucho que perder: toda una vida.
✽✽✽
 
La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.


Juventud y vejez
La juventud es petulante y la vejez es humilde; sin embargo, veinte años los tiene cualquiera, y lo difícil es tener ciento ocho.
✽✽✽
 
La juventud pesa más que la vejez porque ésta está vacía de deseos, y la otra, rebosante de ansias
✽✽✽
 
La juventud se soporta con mucho mayor trabajo que la vejez.


Kodak
Aparato para desfigurar a distancia.


La Cueva, Jorge de



[Crítico-autor] Decía [Sobre Los ladrones somos gente honrada] que con arreglo al procedimiento de construcción inversa usado por Conan Doyle en sus novelas, es sencillísimo
imaginar una intriga interesante. No se me alcanza cómo a don Jorge de la Cueva le puedan ser tan familiares los procedimientos de construcción usados en la intimidad de su cuarto de trabajo por Conan Doyle, aunque quizá el novelista victoriano pudo comunicárselo, como amable y amistosa expansión, en uno de los infinitos viajes hechos a Edimburgo, cada lunes y
cada martes, por don Jorge de la Cueva, que, como todo el mundo sabe, se pasa la vida en Escocia. Pero suponiendo que, en efecto, Conan Doyle hubiera escrito sus novelas valiéndose de tan grosero mecanismo, y no siendo difícil, aplicando ese sencillo truco, realizar una intriga interesante, ¡Santos Cielos!, ¿por qué no se valía de él el propio señor Cueva, cuando actuaba de autor, para darles algún interés a sus comedias? ¿O es que, tal vez, lo verdaderamente difícil es escribir comedias, sin interés ninguno, y el señor de la Cueva seguía deliberadamente el camino difícil?



✽✽✽
 
Después de mis estrenos, yo siempre espero unas líneas impertinentes de don Jorge de la Cueva, porque me constan su mala voluntad conmigo y el asco con que me distingue, a pesar de lo cual […] sus nuevas impertinencias siempre me producen una sorpresa inédita.


La Cueva, Jorge y José de
[Autores teatrales]. El teatro de los hermanos Cueva, desde la primera quisicosa con que en su juventud se dieron a conocer (entonces los autores podían darse a conocer con un simple sainetillo en un acto) hasta la última comedia que de ellos hemos visto, El ancla, está vaciado en los moldes más viejos y mohosos y es un teatro anticuado, estancado, que a nadie apasiona fuera de a sus autores, localista, pseudo-quinteriano, alicorto, medroso, humilde, amarillento como la llama de un candil y ayuno de todo aquello que puede entrar en la resplandeciente órbita del ingenio. Sospechamos que los hermanos Cueva hacen esa clase de teatro porque no pueden hacer otro teatro mejor, pero también consideramos que, por hacerlo así, a ellos les tiene que gustar así.


La pasionaria
[Obra de Leopoldo Cano]. La pasionaria puede considerarse como el alcaloide de aquel género, ido ya —por desgracia para los empresarios de compañías cómicas—, amasado con cursilería, efectismo, versificación infame y conflictos estúpidos, de una estupidez emocionante.


Ladrón
El ladrón va siempre mejor vestido que la víctima.


Ladrones somos gente honrada, Los



[Sobre su lectura a la compañía]. Aquello fue tan triste y tan negro como una visita de pésame en el Níger, y sólo bajo juramento podía creerse que se trataba de la primera audición de una comedia cómica que, justamente un año más tarde, había ya recorrido triunfalmente todos los escenarios de España.



No es, ni mucho menos, mi mejor comedia; ni siquiera la incluyo en el grupo de las más próximas a la perfección, como son —por ejemplo— Un marido de ida y vuelta, Las cinco advertencias de Satanás, Angelina, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Eloísa está debajo de un almendro, Madre (el drama padre) y Blanca por fuera y Rosa por dentro. Es —pura y simplemente— una comedia ingeniosa y construida con la máxima habilidad técnica. Es una comedia escrita para gustar. Y desde ese exclusivo punto de vista, mi acierto no podía ser más grande, pues gustó, gusta y gustará mientras el Teatro sea Teatro y el público sea público.





Lágrimas
En la mujer, las lágrimas son el vermouth del amor.


Lápiz
Maderita para sacar virutas.


leche condensada
Bote salvavidas.


Lector
El lector, como las mujeres bonitas, siempre está deseando que le falten al respeto.


Lectores
tontos



Nunca he escrito para los tontos, aunque no puedo evitar que algún tonto me lea.





Lectura
Desde niño invierto un par de horas diarias a la lectura. Suelo leer por la noche, al acostarme y con frecuencia me sorprende leyendo el amanecer.


Lectura a la compañía
Leí a la compañía el segundo acto una noche, después de la función, sin ganas y sin gusto, porque me es profundamente desagradable leer mis propias producciones; y jamás me he explicado el anhelante deseo de colocarle a otros sus cuartillas, que es común a casi todos los que escriben algo, y que sólo puede justificar la pobre y general vanidad humana, siempre hambrienta de elogios, vengan de quien vengan y aunque estén dictados simplemente por una elemental cortesía. Por mi parte, situado, por desgracia, en esa región emplazada a cien codos sobre la vanidad, y que se llama soberbia, leer mis comedias a cualquiera me violenta lo indecible, por cuanto el que escucha se convierte automáticamente en juez, y yo no admito más jueces —descontado el público, que paga por dar su fallo— que los que se hallan a mi mismo nivel, o a un nivel superior al mío, en mentalidad, en sensibilidad y en Concepto del arte.
✽✽✽
 
Por otro lado, la inutilidad, tantas veces comprobada, de las «lecturas» a las compañías es también una causante directa de que vaya siempre a leer con el mismo ánimo con que se puede ir al patíbulo en Burgos, a las seis y media de la madrugada de un día de enero.
✽✽✽
 
Tan habituado estoy ya que las comedias destinadas a ser un éxito no les gusten previamente a los actores, que prefiero que mis lecturas le parezcan mal a la compañía, y siempre que una obra es celebrada en la lectura, me asalta un temor de fracaso que ya no puedo desechar de mí hasta la una y media de la madrugada del día del estreno.





Lemos, Carlos
Había igualmente un galán muy discreto, aunque un poco agrio en gestos y actitudes: Carlos Lemos.


Leontina
Cinta que cuelga del bolsillo del chaleco para hacer creer al público que se lleva reloj.


Leyenda
La leyenda es la hija adoptiva de la Historia.


Leyes
Media humanidad se esfuerza por hacer leyes justas, y la otra media se esfuerza por no cumplirlas.


Leyes
despóticas
El despotismo de las leyes evita la arbitrariedad de los hombres.


Leyes, Excepciones a las
Lo que le da solidez a una ley es la excepción al aplicarla


Libertad
El pájaro, al volar sueña con lograr la libertad algún día.
✽✽✽
 
El que consigue la libertad, casi nunca sabe qué hacer con ella.
✽✽✽
 
La libertad es tan tímida y vergonzosa, que cuando empieza a hablarse de ella se va de la habitación.
✽✽✽
 
La libertad se desea para volverla a perder.
✽✽✽
 
✽✽✽
 
Nunca hay suficiente libertad para imponer la libertad.
✽✽✽
 
Ser libre es dejar de depender de alguien para depender de todos.


Libertad, igualdad, fraternidad
En política las juventudes pasadas se lanzaban briosamente a la lucha por la libertad. Las de ahora corren a combatir por la igualdad y por la fraternidad. Y uno —que tiene siempre presente el espectáculo del Universo— al oír hablar de igualdad, de libertad y de fraternidad, vomita.


Libro
El camino más breve para concluir un libro, es comenzarlo.


Ligas
femeninas
Herramientas para cazar en combinación con las medias.


Ligas
masculinas
Gomas para hacerse señales en las piernas.


Limpiabotas
Vasallo moderno.


Lisonja
Toda mujer encuentra bonita la fea boca que la lisonjea.


literatura
Fuera de las cuartillas, no sé de otro nirvana.


Literatura
breve
Escribir corto cuesta mucho más tiempo y más trabajo que escribir largo.


Literatura
sencilla
Lo que se lee sin esfuerzo ninguno, se ha escrito siempre con un gran esfuerzo.


Literatura
seria
No. Al principio, en mis balbuceos, escribí en serio, muy terriblemente en serio. Hay dos partes, el amor y la Literatura, que nunca se comienzan en broma, sino que se empiezan en trágico. Y sólo cuando se han corrido jadeantemente varios kilómetros por los serios caminos de la Literatura y del amor, es cuando viene el detenerse y el sentarse tranquilamente al pie de una higuera a ver cómo empiezan a correr los demás. Y con este simple hecho de que quien corría se siente, puede asegurarse que el amor cuenta en sus filas, con un nuevo protagonista sonriente y la Literatura con un nuevo humorista.


Little
Italy
Italianos. El otro pulpo, además de Harlem, que amenaza devorar a Nueva York. Crece por días. Todo lo abarca ya y la historia de Norteamérica no podrá escribirse sin mojar en este tintero latino. Capone. Cotillo. Barzini. Giannini. La Tetrazzini. (El hombre rubio sucumbirá absorbido por estas mujeres ardientes de Pirandello, la Invernizzio y Pittigrilli.)


Llanto
El llanto hace caer las pestañas.


Lo increíble
[Estreno de Jacinto Benavente] La prensa echó las campanas a vuelo, habló del «acontecimiento de anoche», sacó la ficha literaria de don Jacinto y repitió una vez más lo que estaba escrito en la ficha; es decir, la letanía de: príncipe de la escena, glorioso maestro, ingenio inagotable, espejo en que deben mirarse los jóvenes, filósofo, dramaturgo insigne, creador en juventud eterna, pluma de oro, etcétera, etc., pues en el archivo periodístico de la vulgaridad cotidiana cada cual tiene su ficha, y el que la tiene de hermoso ya puede ponerse feo impunemente, y el que la tiene de feo, aunque se arregle la cara en una clínica de cirugía plástica, ya va listo.
✽✽✽
 
Benavente, con el que charlé un rato en saloncillo antes de empezar —creo recordar que acerca de la comedia Lady Precious Stream, cuya edición inglesa, en la adaptación de Hsiung, acababa de recibir—, y que, a pesar de su apariencia tranquila, se hallaba muy nervioso, lo que se deducía por el temblor de sus manos al mostrarme el libro, se alteró de modo visible con las primeras ovaciones, y al acabar la obra estaba profundamente conmovido. En cuanto al estado de ánimo en que se hallaba la compañía de la «Comedia» a la una de la mañana, no es fácil expresarlo ni en idioma tan rico y exuberante como es el castellano. Para decirlo rápidamente, aunque sacrifiquemos la elegancia y aunque hagamos sufrir con ello a la Academia: la compañía se hallaba turulata. Abrazos, apretones, besos, llantos navegables, rimmel corrido, bigotes a deriva, pelucas «a la Federica»...
✽✽✽
 
La comedia era perfecta en cuanto al primer acto y mediana en cuanto a los otros, que no significaban ya sino dos «variaciones sobre el mismo tema». Con todo y a pesar de que el diálogo estaba esmaltado de esos ladrillos recochos conocidos con el nombre de «frases benaventianas», y contando con que la obra no añadía ni una tilde a la justísima y esplendorosa gloria de La malquerida, de Señora ama, etc., etc., Lo increíble se hallaba, claro, a cien codos sobre el resto de la producción escénica española contemporánea, que es mugrienta.


Lo público
El hombre público y la mujer pública son los dos espectáculos públicos que antes se ven abandonados por el público.


Lo que se busca
Si se os cae un botón, si echáis de menos una sortija, si queréis contemplar las piernas de una mujer, tiraos al suelo; lodo eso lo hallaréis debajo de la mesa.


Loco
Criminal es el que le corta la cabeza a un semejante y huye de aquel sitio por temor a que se descubra a la víctima. Loco es el que, después de cortarle la cabeza a un semejante, permanece en aquel lugar, esperando a ver qué dice la víctima al encontrarse con que le han cortado la cabeza.


Locos y niños
El niño es personalista, como los poetas; el loco es individualista, como los anarquistas.
✽✽✽
 
Locos y niños viven desprendidos de la realidad.
✽✽✽
 
Ni el niño ni el loco conciben la muerte.
✽✽✽
 
Un ser de tres años es un niño; un niño de treinta años es un loco.


Locura
El juego y la locura son la realidad deformada.
✽✽✽
 
La razón exasperada es ya locura.
✽✽✽
 
Si la locura doliese, en todas las casas se oiría algún grito dolor.


Londres
En Londres, la primera impresión es la de que todo el mundo ha salido a la calle a buscar a un médico.
✽✽✽
 
Lo mejor de Londres es la niebla, porque impide ver todo lo demás.


Luis xiv
El Rey Sol no sabía nada de Astronomía.


Lujuria
Exageración incomprensible.
✽✽✽
 
La Edad Media es la Edad de Oro de la lujuria.
✽✽✽
 
Sin lujuria no hay misticismo ni hay arte.


Lujuria y amor
Al amor le excita el desenfreno; a la lujuria le excita la pureza.
✽✽✽
 
Contra el amor puede lucharse; contra la lujuria ni se intenta.
✽✽✽
 
Cuando una mujer tiene dos amantes es que ha puesto en uno su amor y le arrastra hacia el otro la lujuria.
✽✽✽
 
El amor es macho y, por lo tanto, débil; la lujuria es hembra y, por lo tanto, fuerte.
✽✽✽
 
El amor es un sentimiento; la lujuria es una ley.
✽✽✽
 
El amor se sacia; la lujuria es insaciable.
✽✽✽
 
Hay siempre más fidelidad entre los seres unidos por la lujuria que entre los seres unidos por el amor.
✽✽✽
 
La lujuria tiene con frecuencia toda la grandeza que con frecuencia le falta al amor.


Luna
La luna está tan pálida porque hace exclusivamente vida de noche.


Lunar
Imperfección de la piel que las mujeres nos obligan a admirar.


Luto
Tela que mancha.


Machado, Manuel
Hubo un momento en que, en las columnas de La Libertad, Manuel Machado tomó por costumbre publicar semanalmente un folletón crítico de teatros, reduciendo el vistazo diario a los estrenos a una simple referencia, lo cual era excepcional en la profesión e ideal para la eficacia de los consejos, observaciones y advertencias emanados de su juicio; mas, por desgracia, la inserción del folletón semanal no tardó en hacerse esporádica y en concluir, al fin, quedando todo limitado a las breves referencias del estreno. Después, Machado comenzó a escribir para la escena, en colaboración con su hermano Antonio, los admirables poemas que todo el mundo conoce, y el público ganó una nueva y exquisita razón social-teatral, pero los autores perdieron para siempre un crítico.


Madre (El drama padre)
[Esta obra] era —y es— la burla, llevada al último extremo, de una clase de teatro efectivamente inmoral y resueltamente idiota, que acaparaba los escenarios y la atención del público, ideada precisamente para ridiculizar y dejar fuera de combate esa clase de comedias, iniciadas con La Papirusa, de Torrado y Navarro, y continuadas luego hasta la situación, ya por los mismos autores, ora juntos, ora por separado, ya por muchos plumíferos, que veían un filón apetitoso e inextinguible en ese llamémosle género.
✽✽✽
 
Es una de mis mejores comedias. Y, sin embargo, ¡por cuántas vicisitudes ha pasado en su vida pública esta obra, desde llegar a ser prohibida por inmoral, aunque levantándose el veto más tarde, hasta constituir el lugar geométrico de todas las diatribas, de todos los ataques, de todos los agravios, que una crítica, ejercida por los peores, es susceptible de proyectar sobre una invención iteraría llena de ironía y de sprit!
✽✽✽
 
Una gran parte de [los críticos], como puestos de acuerdo previamente y pensando que aquélla era la lanzada capaz de herirme de muerte, acusaron a Madre (el drama padre) de ser una comedia absolutamente inmoral. Fue Balzac el que dejó enunciado que cuando no se sabe cómo combatir a un escritor se le tacha de inmoral; pero en la fecha en que Madre se asomó al escenario y dichas críticas aparecieron hacía ya muchos años que Balzac había muerto, y yo no podía llamar en mi auxilio a don Honorato


Madrugador
Caballero sobre el cual sacuden las alfombras todas las criadas de la ciudad.


Maillot
Escaparate demasiado llamativo.


Mal
humor
Ya no hay un hombre que no proteste de algo: de que los políticos lo hacen mal, de que el camarero eche el café fuera del vaso, de que haya que circular por la derecha, de que la tinta de los periódicos manche, de que el camisero le pase una factura a últimos de mes, de que el sastre le mande la suya el día primero, de que los novios se besen, de la organización general del Estado, de la trata de blancas, del Ayuntamiento, del clima, de las leonas de Laplace. Todo molesta, todo fastidia, todo crispa. Se es brusco. A derecha e izquierda encuentra uno gentes que están a disgusto con su destino, que desdeñan lo que han logrado, que desean lo que no tienen y que, en el fondo, querrían que nadie tuviese nada. Se respira descontento, se vive en plena desadaptación. Todos los nervios están a flor de piel. Se ha arrumbado la amabilidad. Hablar es discutir. Discutir es pegarse. Se opina con el bastón y se razona con la browning.


Maldad
Que el que no hace daño al semejante es unas veces porque no puede y otras porque no encuentra en ello beneficio.
✽✽✽
 
Todo el mundo se ufana ante los demás de ser bueno, pero está deseando que los demás le crean malo.


Maledicencia
Si tienes razón o eres fuerte, verás siempre regateados tus méritos.
✽✽✽
 
Si vuestra amada es fea, los amigos dirán que os es fiel; si es bonita, dirán que os engaña.


Males
sociales
Casi todos los males sociales radican en que se construyen pocos pesebres.


Manager
Lo que en América llaman un manager es lo que en España llamamos un animal de bellota.


Maneras
Los hombres, cuanto mejor educados, menos saludan.


Manos
femeninas
Haced que las mujeres se limen las uñas enérgicamente y con frecuencia. Puede que, con esto, sus manos pierdan la belleza en las épocas de paz; pero vuestro rostro ganará integridad en las horas de guerra.


Mantecado
Sustancia elaborada a base de huevo que no tiene huevo nunca.


Maquiavelo, Nicolás
Si Maquiavelo hubiera tenido éxito en su vida, no se habría ocupado de divinizar el éxito de sus escritos.


Maquillaje
Arte de mejorar los físicos por medios químicos.


Maquillaje femenino
Las mujeres, como los autos, a la vejez es cuando más se pintan.


Máquinas
El que ideó las máquinas era un vago muy grande y a todos nos ha hecho vagos. Antaño el metal se estaba quieto y el hombre trabajaba. Ahora se está quieto el hombre y es el metal el que hinca el hombro trabajando.


Margarita, Armando y su padre
[Esta comedia] se basa en una idea feliz e ingeniosa, tiene momento de diálogo brillante y otros instantes de emoción digna; cuenta también con el acierto del tipo del padre..., pero no es la comedia magnífica que han dicho los críticos, porque está hecha a fuerza de habilidad y de oficio, pero del oficio que dominan esos autores famosos que tanto me repugnan.


Maridos
La profesión de marido, que es la más inútil, es la que paga mayor impuesto de utilidades.


Marqueríe, Alfredo
Poeta finísimo y escritor de raza primero, y crítico de teatros, en su alta y noble acepción, después.
✽✽✽
 
Cerebro sagaz, lleno de juvenil ímpetu, artista del verso, de la prosa y del análisis, que igual penetra y domina lo abstracto que lo concreto, sensibilidad preparada para la recepción y la emisión de toda nueva idea, único crítico teatral que merece tal nombre.
✽✽✽
 
[Le dedica Cuatro mezclas explosivas]. Por la decisiva forma en que ha contribuido a que realizase la labor teatral de que soy autor; por la confianza, la comprensión y la sagacidad con que constantemente esperó y acogió mis comedias cómicas más audaces y ambiciosas; por la generosidad, la lealtad y la buena fe con que en cada circunstancia proclamó los éxitos y explicó y aclaró los fracasos; y por la arrogancia, la energía y la insobornable conciencia artística con que, una vez y otra, se lanzó él solo a defenderme cuando me atacaban unánimemente los demás, devolviéndome el optimismo en días de desfallecimiento y apuntalándome la confianza en mí mismo en todo instante.





Martínez Sierra, Gregorio
Una de las poquísimas mentes refinadas de nuestro teatro actual.
✽✽✽
 
De Martínez Sierra, como blanco de la maledicencia escrita y hablada, casi es ocioso ocuparse. Desde sus primeros estrenos, y por causa de la índole sensible y tierna de su literatura, lleva sobre la espalda el sambenito de que no es él quien escribe lo que firma. (Los principios del siglo xx se caracterizan en España por el abuso del sombrero hongo y por la moda de achacar a otra persona la labor de los elegidos por el éxito.) En mi opinión, tachar de plagiario a un hombre que, como Benavente, ha escrito centenar y medio de obras y decir que no escribe lo que firma quien ha firmado todo lo que ha firmado Martínez Sierra, me parecen dos imbecilidades que sólo pueden producirse entre gentes que, como la mayor parte de las de nuestra raza, tienen desnivelada la balanza del seso y se hallan casi exclusivamente impulsadas por el motor de la envidia.


Marxismo



Un hombre que escribía tranquilamente en un café era —en el verano de 1936, en Madrid— un hombre que no tenía miedo. Y un hombre que no tenía miedo —en el verano de 1936, en Madrid— era un simpatizante del marxismo.



✽✽✽
 
Yo nunca esperé nada de Carlos Marx ni de Lenin. Me parecían —y me siguen pareciendo— dos comerciantes del odio humano.


Masas
Las masas no tienen razón ni cuando tienen razón. La obra planeada por el jefe no debe ser nunca entregada a las masas. Las masas son menores de edad, y, como los menores de edad, deben callarse cuando los mayores opinan; deben ir siempre a la calle acompañadas, y deben levantarse temprano y no salir por las noches. El hombre que conduce es la palabra. Las masas sólo son el eco.


Matemáticas
Jamás pude creer —por ejemplo— en que la suma de los ángulos de un triángulo sea igual a dos rectos. Aún hoy mismo sigo sin creerlo, la verdad, como ya lo he declarado alguna vez.


Material
previo
[Para El amor sólo dura 2.000 metros]. Llegado el momento de poner manos al trabajo, mi stock de materiales era extraordinario; tan extraordinario, que con sólo los recuerdos personales de cosas vistas, oídas y vividas, sin recurrir a los apuntes ni a las notas, podía construir holgadamente tres o cuatro comedias. Decidí, pues, lo que jamás he llevado a cabo al empezar una obra: «seleccionar» materiales; y ya es curioso apuntar el hecho de que la única comedia para la que, previamente, tuve materiales y para la que ejercí una selección de tipos, acontecimientos, frases, etc., fuese también la única que en los últimos doce años de autor me pateara el público.


Maternidad
La maternidad es el desquite que la Naturaleza se toma de las mujeres frívolas.


Maternidad, Efectos
de
la
La maternidad engruesa la garganta de la mujer y adelgaza el bolsillo del hombre.


Matrimonio
‘Patrimonio’ es un conjunto de bienes y ‘matrimonio’, un conjunto de males.
✽✽✽
 
Como la existencia es un viaje muy largo, se ve uno obligado a cambiar varias veces de tren.
✽✽✽
 
De joven sí tuve la manía de hablar mal del matrimonio pero de pronto, un día, se me quitó. Fue cuando me quedé viudo. Hablar mal del matrimonio es un deporte de hombres casados.
✽✽✽
 
El hombre se casa con una mujer; la mujer se casa con una solución.
✽✽✽
 
En el matrimonio llega fatalmente una época en que la esposa sólo se comporta agradablemente con el marido para mostrarle desagrado a un seductor o para disimular que un seductor le es agradable.
✽✽✽
 
La eternidad de la dicha matrimonial es la única eternidad de ocho o diez meses.
✽✽✽
 
La mujer espera al hombre; pero lo espera como el cazador al conejo.
✽✽✽
 
Ni el perro más dócil se dejaría atar para toda la vida.
✽✽✽
 
Todas las enfermedades que sufre la esposa quebrantan la salud del marido.


Matrimonios
desgraciados
Sé que todo el mundo es desgraciado en su matrimonio porque yo no me he casado. Si yo fuera casado creería que el único matrimonio desgraciado era el mío.


Matrimonios
por
amor
Los casamientos por amor son muy peligrosos para el amor.


Mayonesa
Lo que se corta.


Mecano
Juegos para niños con el que acaban jugando siempre los papas.


Mechero
Mecanismo para quemarse las pestañas.


Medias
Fundas de seda, gasa o tul destinadas a valorar las pantorrillas, invitar al hombre al matrimonio y dejarle knock out o ganarle por puntos.
✽✽✽
 
La falta de medias y la falta de medios conducen a lo mismo: a llevar las piernas desnudas.
✽✽✽
 
Las medias se inventaron en el siglo xiv, pero no se han «descubierto» hasta el siglo XX.


Medicamentos
Si queréis que una medicina os siente bien, obedeced estrictamente lo que se lee en su etiqueta: «Téngase siempre en sitio bien fresco», para obedecer lo cual, lo mejor es sacarla al balcón en cuanto la compréis y no volver a ocuparse más de ella.


Medicina
La medicina es el arte de acompañar con palabras griegas al sepulcro


Médico
Echad de vuestra alcoba al médico si queréis morir de muerte natural.
✽✽✽
 
Un médico significa tanto como un empleado de Correos y sólo se diferencian en que uno mata los sellos y el otro utiliza los sellos para matar.


Médicos
de
cabecera
El médico de cabecera está siempre a los pies de la cama.


Médicos
famosos
En Medicina la fama no empieza hasta que empiezan a no entenderle a uno.


Médicos
inteligentes
Un médico inteligente sólo debe aceptar enfermos leves.


Melena
Las mujeres y los leones parecen algo porque llevan melenas. Cortadles la melena a ambos, y el león se habrá convertido en un gato, y la mujer, en una convaleciente del tifus.


Melodrama
Nacimientos confusos, hijos naturales, grandes damas de brocha gorda, aristócratas de doublé, situaciones violentas sin base, sin razón ni medida, destinadas sólo a suscitar la sorpresa en el espectador; barullos escénicos —en suma— armados con pretendida seriedad y hasta con pretendida intención dramática, pero cursis y ridículos en su realidad intrínseca; y para escribir y firmar los cuales es precisa una mezcla imprescindible de mal gusto, de total carencia de sentido crítico y de sentido artístico, de completa y enciclopédica ignorancia, de absoluta falta de lecturas y de preparación literaria, y de ese singular cinismo en resumen— que le da al que escribe el tener el espíritu saturado de tales elementos negativos.


Memorias
Escribamos nuestras Memorias, seguros del éxito, pues toda autobiografía tiene por objeto hablar bien de uno mismo y hablar mal de los demás; y por lo primero le gusta a uno escribirla y por lo segundo le gusta leerla al público.


Mendigos
Los viejos mendigos que gastan barba hacen triple recaudación que los mendigos afeitados.


Menstruación
Con cada uno de sus desórdenes mensuales las mujeres provocan docenas de desórdenes diarios.
✽✽✽
 
El día de la menstruación, las mujeres tienen un aire romántico y triste; es quizá el dolor del hijo que pudo nacer y que no nació aquel día.
✽✽✽
 
Sólo algunos días especiales deja la mujer de querer practicar el amor, pero es «la excepción de la regla».


Mentira
La mentira siempre es creíble.


Mentira, Inconveniencia de la
Mentí constantemente desde que tuve uso de razón hasta que empecé a escribir. Luego jamás he mentido sin causa muy obligada y la mentira me ha repugnado siempre y sólo he vivido a gusto en la veracidad: esto me ha causado grandes perjuicios.


Mentirosos
Los verdaderos embusteros son capaces de decir una verdad para afirmar a continuación que acaban de decir una mentira.


Menú
Lista de cosas indigeribles.


Mercurio
Mercurio, al llevar alas en los pies, engendra los viajantes de comercio.


Meteorología
Todo el mundo hace caso de los barómetros menos el tiempo.


Método
Sin un método estricto, la actividad es un ajetreo inútil.


Mezquindad
El que no posee quiere que nadie posea.


Miedo del autor ante el estreno
La comedia le pesa al empresario

y le dice al autor que es necesario

cortar lo menos media;

el autor tiene un miedo extraordinario,

y quiere cortar toda la comedia.

Los actores, con gestos lastimeros,

le piden que no corte lo que importe;

que, si acaso, que corte

lo que hablan los restantes compañeros.



Miopía
El hombre miope se compra lentes; la mujer miope entorna los párpados.


Misantropía
La misantropía es una forma del egoísmo.


Misoginia
Si cortándote un solo cabello puedes salvar de una catástrofe a la Humanidad, déjate el pelo largo hasta la tumba.


Misterio
Donde hay vida hay misterio.
✽✽✽
 
El único atractivo de las cosas y las personas es no conocerlas.


Modestia
Una prueba de modestia en el hombre es la frecuencia con que se resiste a declarar que el hijo de la jovencita seducida sea suyo.


Monarquía
Es muy frecuente adorar a los reyes... después de haberlos destronado.


Montecarlo
La ciudad sigue siendo una tarjeta postal en colores, con una flecha que indica la dirección del Casino.


Monumento
Bloque de piedra que perpetúa un personaje ya desaparecido y que sirve para poner en ridículo a un hombre ilustre y a un escultor.


Moralidad
Es moral toda actividad que tiende a crear algo espiritual; es inmoral toda actividad que tiende a destruir algo espiritual.
✽✽✽
 
Es moral todo lo que se hace en beneficio de otro; es inmoral todo lo que se hace en perjuicio de otro.
✽✽✽
 
Para ser moral basta proponérselo; para ser inmoral hay que poseer condiciones especiales.
✽✽✽
 
Ser moral es aburrirse gratis.


Moralidad, Clases
de
Hay una moralidad sexual y otra económica; la primera se derrumba ante la segunda, y la segunda se derrumba ante la primera.


Moralidad en el arte
Una página escrita, si cae dentro de la zona del arte, es siempre moral, y debe, por tanto, respetarse; si no tiene contacto con el arte, entonces es inmoral y debe ser destruida para bien del arte precisamente.


Morcillas
Irrespetuoso para la letra escrita —no porque atisbe que la letra es irrespetable, como suele serlo, sino precisamente porque no sabe estimarla en sus valores cuando esto ocurre—, el actor la cambia, transforma y aumenta a su gusto (a su mal gusto), con lo que se ha dado en llamar morcillas: costumbre de antecedente antiquísimo, costumbre heredada que demuestra cómo el actor de otros tiempos disfrutaba ya de los mismos defectos innobles del de la época actual. El autor cómico o humorístico es quien más sufre las consecuencias de esa falta de discreción, ya de refinamiento del actor, y como éste, en su perversión del gusto, es incapaz de ponerse a la altura del texto modificado o aumentado y al imaginar algo propio imagina fatalmente una ordinariez, el autor digno y sensible se halla ante el suplicio oriental de avalar con su firma cosas, frases y «detalles» que le crispan los nervios o le incitan al vómito. Corregir al actor de tal vicio es tarea inlograble. Su inconsciencia, su incultura y su vanidad no pueden nunca admitir el propio error y antes pensará que el autor es un majadero y un orgulloso que sospechar en sí mismo una naturaleza cretina.


Moribundos
Según tenga fe o no la tenga, el moribundo se agarra a un crucifijo o a una almohada.


Movimiento
escénico
Para los idiotas y para la mayor parte de los críticos acción es sinónimo de ajetreo.


Mudanza
Incendio sin llamas.


Muerte
Antes de que se haya desarrollado en uno el sentido de la identidad personal, la muerte no puede ser tomada en serio. De ahí la actitud de la infancia, más acertada que la de la gente madura; porque el niño no concibe la idea de la extinción total, del cesar de vivir definitivo.
✽✽✽
 
Cuando un ser humano entrega su alma a Dios es porque ya no podía con su alma.
✽✽✽
 
La muerte hace algo muy agradable: viudas.
✽✽✽
 
Morirse da siempre pereza.
✽✽✽
 
Morirse es un error.


Muerte,
Seriedad de la
La muerte es fundamentalmente seria: Tomándola a broma la haremos huir... hasta el día en que no tengamos fuerzas físicas para reírnos de ella.


Muerte ajena
Comúnmente se piensa en la muerte como en una Exposición de Escultura: suponiendo que va a ir a ella todo el mundo, a excepción de uno mismo.


Muerte
por
amor
Me parece más fácil morir por una mujer que vivir con ella.


Muertos
La costumbre más arraigada entre los vivos es morirse; la costumbre más arraigada entre los muertos es quedarse en los huesos.
✽✽✽
 
Los muertos son gente fría y muy estirada.


Muertos, Elogio de los
Los muertos, por mal que lo hayan hecho, siempre salen en hombros.


Mujer
fatal
EL tipo de «mujer fatal» lo tenemos que inventar los que escribimos, para darles interés a los relatos; pero las mujeres, en general, son unas infelices, que están «a medio hacer». El Supremo Hacedor las creó lo último, y, sin duda por esto, no pudo acabarlas del todo. Prueba irrecusable de lo que afirmo es que ellas procuran «acabarse» y rematan la obra incompleta de la Naturaleza pintándose, maquillándose, ondulándose y comprándose zapatos de tacón alto, Y ese defecto de construcción se extiende también a su alma; y así, la falta de corazón la suplen, en exceso, con el instinto. Por eso en ellas todo es impulsivo, arrollador, absorbente y tan «natural», que, a fuerza de serlo, a veces parece absurdo. Por eso también, cuando aman, aman hasta la insensatez, y cuando odian, odian hasta el atentado personal con vitriolo.


Mujer
pública
Espectáculo público.


Mujer
A los que os afeen el hablar mal de las mujeres, alegando que vuestra madre fue mujer, contestadles que cuando ellas hablan mal de los hombres nadie les recuerda que su padre fue un hombre.
✽✽✽
 
Cada guitarrista arranca sonidos diferentes de una misma guitarra y cada hombre despierta sentimientos distintos de una misma mujer.
✽✽✽
 
Conociendo tres o cuatro mujeres se conocen todas.
✽✽✽
 
Criatura vulgar y egoísta, de singular belleza corporal, a quien la bobería de los poetas líricos ha colocado una corona real que le viene ancha. La maternidad no tiene en ella nada de sorprendente, pues da a luz sus hijos y los cría exactamente igual que los demás mamíferos, con la diferencia a favor de éstos de que son irracionales. Cuando el hombre duerme en su regazo, sufre pesadillas.
✽✽✽
 
El que pierde una mujer no sabe lo que gana.
✽✽✽
 
Es más fácil detener un expreso que a una mujer cuando ambos están decididos a descarrilar.
✽✽✽
 
Esperar generosidad de la mujer es como esperar el paso de un expreso en el desierto del Sahara.
✽✽✽
 
Hay dos sistemas de interesar a las mujeres: darles mucho dinero o no darles absolutamente nada.
✽✽✽
 
Hay una única y privilegiada clase de hombres que siempre tienen éxito al pedirle a las mujeres sus billetes: los revisores de tren.
✽✽✽
 
Intentar convencer de algo a una mujer es como pretender matar a un boquerón con un torpedo.
✽✽✽
 
La mujer es la ocupación del ocioso, el descanso del que trabaja, la inspiración del artista y la ruina del hombre de negocios.
✽✽✽
 
La mujer le propone siempre al hombre como una diversión aquellas cosas que para ella constituirían un suplicio.
✽✽✽

 
La sociedad depende siempre de las mujeres. Es su quiebra y su salvación.
✽✽✽
 
Las mujeres no conciben que un amor se acabe más que cuando lo acaban ellas mismas.
✽✽✽
 
Las mujeres próximas a dar a luz cuando están solas gritan menos.
✽✽✽
 
Las mujeres que no consienten en vestirse más que en una «casa» suelen, en cambio, desnudarse en muchas.
✽✽✽
 
Las mujeres se defienden contra aquel que pretende destruir sus ilusiones o atacar su vanidad.
✽✽✽
 
Las mujeres son «libros en blanco»; siguen en blanco hasta que se enamoran de un hombre, y entonces ese hombre «las escribe». Una vez «escritas» las leen otros.
✽✽✽
 
Las mujeres son como las cerezas: al principio nos cazan la atención por su hermosa apariencia; luego se dejan paladear por nosotros, y al final nos encontramos con que son un hueso.
✽✽✽
 
Las mujeres son como los cafés: se entra en muchos a los que ya no se vuelve más, pero un día se encuentra uno al azar y es tan confortable que ya no se vuelve a salir de él en la vida.
✽✽✽
 
Las mujeres son discos de gramófono, y el hombre que tienen al lado, el cantante.
✽✽✽
 
Las mujeres son niños convalecientes.
✽✽✽
 
Las mujeres son un rifle de muy poco alcance.
✽✽✽
 
Las mujeres tienen las mismas costumbres de los salvajes: adornarse con plumas, colgarse aros de las orejas, pintarse la cara y vivir conquistando a los vecinos.
✽✽✽
 
Las mujeres y algunos sellos de correos tienen un valor enorme
✽✽✽
 
Las mujeres, al regañar con el amante, lloran, y al regañar con el marido dan gritos.
✽✽✽
 
Las mujeres, como las bombas, cuando menos lo esperáis, os explotan.
✽✽✽
 
Lo único que a la mujer le interesa de la cabeza del hombre es el pelo.
✽✽✽
 
Nadie debe hablar mal de las mujeres, excepción hecha de los que las conozcan a fondo.
✽✽✽
 
Nadie está tan solo como el que está a todas horas con una mujer.
✽✽✽
 
No hay nada tan exacto como lo de que la ocupación de las mujeres sea las labores propias de su sexo.
✽✽✽
 
Para que las mujeres os traten bien es imprescindible tratarlas mal.
✽✽✽
 
Por buena que sea una mujer y por malos que sean unos prismáticos, siempre se ven las cosas más claras con ayuda de unos prismáticos que con ayuda de una mujer.
✽✽✽
 
Presumir de «vivo» con las mujeres es tan estúpido como pretender que a un empleado en las cataratas del Niágara le asombre una gotera.
✽✽✽
 
Recorriendo las calles detrás de las mujeres se logra conocer las poblaciones; pero, aunque se recorran todas las poblaciones del mundo, no se logra conocer a las mujeres.
✽✽✽
 
Son cerebros en embrión perturbados por el histerismo. Pienso, desde luego, que se las ha exaltado excesivamente.
✽✽✽
 
Toda mujer que no tiene rentas propias para vivir procura vivir de las rentas ajenas.
✽✽✽
 
Todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de color de piel, de presión arterial y de tamaño de clítoris.
✽✽✽
 
Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; porque «la mujer ideal», que ilumina nuestra existencia y la simplifica y la allana, es acreedora a todo pero «la mujer real», que nos la oscurece, y la complica, y la llena de obstáculos, únicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor
✽✽✽
 
Quien hace feliz a una mujer es su esclavo; quien la hace desgraciada es su dueño.
✽✽✽
 
Una mujer vestida de seda es como un capullo de mariposa: por fuera, seda, y por dentro, un gusano que se retuerce.
✽✽✽
 
Vivir para las mujeres es morir por las mujeres.


Mujer, Alma
de
la
Sobre las mujeres tengo ideas que no se parecen en nada a las prístinas. En la adolescencia las mujeres me parecían hermosas, buenas y superiores al hombre. Hoy el hombre y la mujer me parecen igual de miserables. Hace años se me antojaba una monstruosidad el que la Iglesia hubiera vivido siglos enteros sin reconocer la existencia del alma femenina. En la actualidad, opino que la Iglesia tenía razón y que reconoció la existencia del alma en la mujer demasiado pronto.


Mujeres
casadas
Las mujeres casadas tienen un defecto más que las solteras: el marido.
✽✽✽
 
Todas las mujeres casadas tienen más talento que el marido. No hay más que fijarse en que las mujeres casadas no suelen trabajar. Si los hombres tuviesen más talento que las mujeres, conseguirían que las mujeres trabajasen para ellos y ellos no harían más que sacarse brillo a las uñas.


Mujeres
fáciles
Las mujeres «equívocas» son las más inequívocas.


Mujeres
feas
A las mujeres feas de cuerpos bonitos se las debe mirar únicamente como a los clisés fotográficos: al trasluz.
✽✽✽
 
Sólo son verdaderamente perversas las mujeres feas y deformes, esas mujeres que se pasan la vida terrenal rabiando de envidia y diciendo que las modas modernas son una vergüenza y un escándalo, por la única razón de que ellas tienen las pantorrillas torcidas y no pueden enseñarlas. También abundan en el Infierno mujeres viejas y mujeres gordas, por la misma causa.


Mujeres
honradas
A los que dicen que la mujer honrada es insoportable, contestadles que prueben a soportar una mujer sin honra; y a los que no pueden soportar las mujeres sin honra, decidles que prueben a soportar una mujer honrada.


Mujeres
incongruentes
La mujer suele avergonzarse de lo que debía enorgullecerla y enorgullecerse de lo que debía avergonzarla.


Mujeres
ingratas
Algunas mujeres son como los perros «lulúes», que en cuanto les han perfumado salen corriendo a revolcarse en la calle.


Mujeres inoportunas
Las mujeres son como las revoluciones y los tranvías: siempre se hacen esperar demasiado y llegan en el instante en que ya nadie las esperaba.


Mujeres locuaces
En la mujer el instinto de conservación es inferior al instinto de conversación.
✽✽✽
 
Se dice que Eva fue hecha de una costilla de Adán y que el gramófono fue hecho de una costilla de Eva.


Mujeres
maduras
A los cuarenta años las mujeres aman con la precipitación de que toma el último tranvía.


Mujeres
modernas
[Son] muchachas que toman baños de sol, nadan, gastan boina, leen a Freud y se pasan el día encaramadas a un auto. Les sabe la boca a neumático y convierten el amor en una carrera de las doce horas.


Mujeres
norteamericanas
Allí todo está estandardizado Hasta las mujeres. Las mujeres todas son iguales; todas son rubias, miden lo mismo de estatura y son igual de delgadas: todas se parecen en la cara.


Mujeres rencorosas
La mujer que más os quiera será un día vuestro enemigo peor.


Mula
Mamífero, que no escribe.


Mundo
Cada cien años hay que rehacer el mundo.
✽✽✽
 
El mundo es un presidio esférico.
✽✽✽
 
Ni con el agua del Diluvio, ni con toda el agua que ha caído desde entonces, se ha podido limpiar el mundo; no se ha logrado más que armar barro.


Muñoz Sampedro, Guadalupe
A la 18ª representación, con el teatro abarrotado y vendiéndose localidades de un día para otro, Guadalupe Muñoz Sampedro, a quien yo había escrito el máximo papel cómico de la obra, que tenía un triunfo personal por noche y que declaraba estarme agradecidísima, se despidió de la compañía para irse a hacer una película a Italia. Tal suele ser el agradecimiento de algunos actores.
✽✽✽
 
Brillaba sobre todo en el escenario —aun en un papel que no le iba a su temperamento— la arrolladora gracia de Guadalupe Muñoz Sampedro, y en el acto apunté el dato en mi interior.


Muñoz Seca, Pedro
Cito nuevamente el caso de Muñoz Seca, con el que no me une más que el lazo de una amistad superficial, por ser él una víctima propiciatoria contra la que, durante los últimos veinte años, se ha ensañado más furiosamente el morbo destructor de los críticos. Todos hemos presenciado el espectáculo vesánico de los ataques inmerecidos, del desprecio, del insulto, del agravio, de la injuria sistemáticos. Ha llegado a costumbre el decirse que su Teatro era cuadrúpedo. En esos casos he pensado siempre en lo justo que sería que el autor, así perjudicado en sus intereses, se querellase contra el crítico ante los Tribunales, exigiendo la correspondiente y natural indemnización. Y lo que siempre me ha extrañado es que ninguno lo haga. Ocioso es decir que ahora, en 1943 y desde 1939, muerto Muñoz Seca, la crítica en masa le elogia y le añora: le elogian y le añoran los mismos que le zahirieron insultaron; pero ya es demasiado tarde, caballeros. Muñoz Seca hubiera preferido esos elogios en vida, que es cuando podían beneficiarle.
✽✽✽
 
Contemplad al llamado Muñoz Seca: ríe siempre, grita, da abrazos a todo el mundo y se come casi todas las letras al hablar.
✽✽✽
 
En cuanto a Muñoz Seca, de no haber existido García Álvarez, él sería el más interesante de nuestros grandes autores. Muñoz Seca ha creado también un teatro suyo, arrollador y exuberante, con aciertos definitivos y perdurables.


Muñoz, Pilar
[Primera dama joven]. La había visto actuar ya antes, y desde el primer momento me pareció excelente.


Musa
Según dijo maravillosamente bien el gran humorista irlandés [Oscar Wilde], una mujer nos inspirará una obra de arte, pero jamás nos dejará realizarla; y cuanto yo he escrito bajo la sugestión vivificadora de una mujer, lo escribí siempre después de que esa mujer había desaparecido del área de mi existencia y ya no era más que una pálida sombra.
✽✽✽
 
Toda realidad nace de un ensueño. Y toda obra literaria nace de una mujer. ¡Si ellas se dieran cuenta de lo capacitadas que están para poner al hombre en condiciones de producir!... Pero las mujeres no se dan cuenta de eso. Son fuerzas ciegas de la Naturaleza, como los volcanes, las tormentas o las cataratas; y las fuerzas ciegas de la Naturaleza excitan las facultades del que crea sin enterarse de ello.


Música
Desconfíese de la bondad de aquellas personas que aman la música; siempre tienen algo de fieras.
✽✽✽
 
El objeto de la Música no es otro que transmitir a cada generación próxima los ruidos que hicieron las generaciones pasadas.
✽✽✽
 
Oyendo una buena música da gusto hablar con los amigos de temas que no sean musicales.
✽✽✽
 
Si tendrá mala fama la Música, que al que molesta se le dice que se vaya con la música a otra parte.
✽✽✽
 
Todo niño tonto es un músico precoz.
✽✽✽
 
Tres virtudes posee la Música: dormir a los niños, despertar recuerdos a los adultos y personificar la Patria en himnos que emocionan a todos.


Música
ambiental
La música es admirable para hablar de otras cosas mientras suena.


Música conocida
Sólo gusta la música que ya se conoce.


Naipes
Dijo un filósofo que los seres que no tienen ideas para manejar, manejan pedazos de cartón.


Narcisismo
La juventud ama siempre mirándose a un espejo.


Narices
Tubitos para roncar.


Naturaleza
[Habla Dios] Os di el campo como recreo de vuestra vista y como elemento vital y vosotros lo habéis llenado de letreros anunciando marcas de automóviles... Y estropeáis con presas y canales la salvaje belleza de los ríos, y echáis abajo los árboles para construir muebles cursis, y matáis preciosos pájaros para que se engalanen con sus plumajes media docena de prostitutas en los cuadros finales de las Revistas. Yo os di una Naturaleza feliz y habéis hecho de ella una cosa triste y utilitaria.
✽✽✽
 
La Naturaleza carece de imaginación.
✽✽✽
 
La Naturaleza se encarga de envilecer las cosas que más idealizan los poetas.


Naturaleza cruel
La tiranía de la Naturaleza supera a la de los déspotas más famosos del mundo.


Naufragios
Cuando en los naufragios se grita: «¡Las mujeres, primero! ¡Las mujeres, primero!» ocurre siempre como se dice, y las que primero se ahogan son las mujeres.


Negros
Los individuos de raza negra suelen dominar absolutamente en aquellos países de blancos donde se les permite el acceso, y si es el nuestro el único país de blancos donde no han logrado dominar nunca los negros, ello obedece a que aquí hasta los blancos se ven negros para dominar.


Neumático
Lo que se pincha.


Newton
El pueblo inglés hizo a Newton, a su muerte, honores máximos. ¿Fue por la invención del cálculo infinitesimal y por el planteamiento de la teoría de la gravitación, o fue porque Newton tenía una sobrina preciosa (la señora Conduit), de la que estaba enamorado el Gran Tesorero del Reino Unido, Halifax?


Niño
Un cilindro de dieciséis kilos que se sube encima de las personas.


Niños
mimados
Todos los niños mimados se revuelven contra sus mimadores.


Noche de primavera sin sueño, Una

El entonces cronista de La Voz de Guipúzcoa dijo textualmente que la comedia sólo merecía que «se me pisase el vientre», detalle que recuerdo con su exacta expresión, para hacer ver a qué grado de espiritualidad llegan en sus juicios, a veces, los entregados al sacerdocio de la crítica.



✽✽✽
 
Todos [los críticos] coincidieron en no acordarse de que había estrenado ya once títulos y en afirmar «que la comedia tenía inexperiencias propias de una primera obra». Me cuidé mucho de no revelar el secreto y de no confesar que aquella no era la primera obra, sino la sesenta y una, pues si considerada como la primera le encontraban inexperiencias, ¿qué concepto les hubiera merecido mi sagacidad mental sabiendo que la habían precedido sesenta nada menos?


Noriega, Elvira
Elvirita Noriega, dócil a todas las indicaciones que la había hecho durante los ensayos, se mostraba, sin embargo, en su trabajo dura, poco flexible, pero sensitiva y nada soñadora. Dos días antes, viendo que, ni con el acento ni con la actitud, llegaba ella adonde yo pretendía que llegase, me había dicho para mi interior de un modo desconsolado: «No tiene remedio. Ha perdido definitivamente su encanto, su dulzura, su fascinación sentimental de otra época. Ya nunca podrá representar bien más que dramas violentos.» Es decir que la actriz que yo había hecho nacer con una comedia mía, estaba muerta para mis comedias.
✽✽✽
 
La que menos me gustó en su labor fue la primera actriz Elvira Noriega. Y, sin embargo, la Noriega era lo que podríamos llamar mi ahijada teatral, pues, en realidad, el que ella hubiera ascendido de un golpe hasta la cabecera del cartel obedecía a mi exclusivo y personal impulso, al poner en sus manos cuatro años antes, cuando sólo interpretaba damitas insignificantes, y en contra de la opinión pesimista de todos a quienes consulté —exceptuando a Tirso Escudero—, la brillante y delicadísima protagonista de Las cinco advertencias de Satanás. [...] Me encontraba con que, para mi gusto, lejos de avanzar en su marcha natural, en aquellos cuatro años la Noriega había retrocedido. El efecto desde el público era que estaba esfumada en ella la juvenil dulzura, la ternura espontánea que constituían su mayor encanto en la época de Las cinco advertencias. Y aquella ternura espontánea, aquella juvenil dulzura desaparecidas habían sido trocadas en su voz, en sus ademanes y en sus reacciones, por esa especie de pugnacidad que la Naturaleza suele poner en aquellos de sus hijos destinados a una existencia eternamente combativa.


Norteamericanos
Para los americanos la historia de la humanidad no empieza hasta el nacimiento del presidente Lincoln.


Novedades
Teatrales
En el Teatro está todo hecho ya, efectivamente. Ahora, también es cierto que todo, absolutamente todo, está en el Teatro por rehacer.


Novela
Adoro el Libro y nunca sabré abandonarlo. Además, sería una ingratitud, porque es el Libro y no el Teatro el que nos hace perdurar en el tiempo y en el espacio. El Libro atraviesa todas las fronteras y todos los mares y habla directamente a un público seleccionado que considera al novelista como algo suyo, casi familiar, y por el que llega a sentir una verdadera estimación personal. Si me he dejado arrastrar por el Teatro, es por puro afán literario de renovarlo y darle un nuevo impulso, pero no abandono ni abandonaré el Libro jamás.
✽✽✽
 
Para mí, escribir Novela es un goce y escribir Teatro, una preocupación. La novela va dirigida a un público limitado, que sabe quién es uno, que le busca a uno y que, frecuentemente, le quiere a uno; hacer Novela es hablar a gentes que comprenden, estiman, respetan y admiran.
✽✽✽
 
Yo no leo mis propias novelas. Es por eso por lo que puedo escribirlas.


Novela de 300 páginas
Ladrillo combustible.


Noviazgo
Lo más me apena son las parejas de novios que van al cine o de paseo con la mamá de ella, porque en la madre veo cómo va a ser la hija dentro de veinte años. Y me apena que el idiota del novio no vea lo mismo.
✽✽✽
 
Un beso dado a una mujer lo misino puede conducir a la felicidad que al matrimonio


Novio
Joven con bigote que paga la merienda.
✽✽✽
 
Un hombre feliz que está a punto de dejar de serlo.


Nudismo
Las mujeres que no son nudistas se compran la ropa para ponérsela y las nudistas para quitársela.


Nueva York
En este momento seis millones de neoyorquinos se aflojan el cinturón por haber cenado mucho y los tres millones restantes se aprietan el cinturón por no haber cenado nada.
✽✽✽
 
Nueva York es muy agradable, con una profusión de tipos e incidentes graciosísimos y con un ambiente donde hallar una cantidad muy grande de cosas que hacen amables la vida. Ahora que ríase usted de la cacareada actividad del americano; por todas partes encuentras personas tomando el sol sin hacer nada. Hacemos más nosotros en dos horas cuando queremos, que ellos en un día.
✽✽✽
 
Una ciudad con dos ríos.

Blancos, negros y judíos

con idénticos anhelos:

y millones de habitantes,

pequeños como guisantes,

vistos desde un rascacielos.

En el invierno, un cruel frío.

En el verano, un calor

de tal modo abrasador,

que mata al gobernador

—que es siempre un señor con lentes—

y a los doce o trece agentes

que lleva alrededor.

Soledad entre las gentes.

Comerciantes y clientes.

Un templo junto a un teatro.

Veintitrés o veinticuatro

religiones diferentes.

Agitación. Disparate.

Un anuncio en cada esquina.

Jazz-band. Jugo de tomate.

Chicle. Whisky. Gasolina.

Circuncisión. Periodismo:

diez ediciones diarias,

que anuncian noticias varias

y todas dicen lo mismo.

Parques con una caterva

de amantes sobre la hierba

entre mil ardillas vivas.

Masas con fama de activas

pero indolentes y apáticas.

«Estrellas», actrices, «divas»

y máquinas automáticas.

Oficinas sin tinteros,

con Kalamazoos, ficheros

con nueve timbres por mesa

y con patronos groseros

con caras de aves de presa.

Espectáculos por horas.

Sandwichs de pollo y pepino.

Ruido de remachadoras.

Magos y adivinadoras

de la suerte y del destino.

Hombres de un solo perfil:

con la nariz infantil

y los corazones viejos.

El cielo pilla tan lejos,

que nadie mira a lo alto.

Radio. Brigadas de Asalto.

Garajes con ascensor.

Cemento. Acero. Basalto.

Sed. «Coca-Cola». Sudor.

Prisa. Bolsa. Sobresalto.

Y dólares. Y dolor:

un infinito dolor

corriendo por el asfalto

entre un «Cadillac» y un «Ford».



Nuevos
mundos
Producir mundos nuevos es la labor del artista, y en ello hay un soplo divino.


Objetivo artístico
El incorporar la fantasía y la inverosimilitud a la escena era el blanco al que, desde mis primeros ensayos, dirigí las flechas, haciendo diana unas veces, clavándolas en un anillo exterior otras y perdiéndolas en el vacío cuando fallaron los nervios o el pulso.
✽✽✽
 
En Arte, como en Moral, hay que hacer el bien —o lo bueno— por satisfacer la propia conciencia, no por el ansia del premio o del elogio.


Objetivo
literario
No obstante, no era sólo un cambio de doctrina

teatral y literaria la meta en mis intentos,

sino que también quise dar fin a la rutina

que impera en los teatros, del foso a la cabina,

implantando en la escena nuevos procedimientos.



Ocio
Hay tiempo para todo. No existe nadie que no disponga de veinticuatro horas al día, y son muchas horas, demasiadas horas... A todo hombre le sobra tiempo. Por eso los hombres hacen tantas tonterías.


Oculistas
Los oculistas y el cinematógrafo son las dos industrias que más rinden por estropear los ojos.


Ocultismo
Sólo practican bien el ocultismo aquellos que ocultan que son ocultistas.


Odio
He triunfado en todo cuanto en arte intenté. ¿Iban a perdonármelo los pelagatos del arte? Causa: Toda superioridad engendra el odio.


Oficio
En el Teatro, como en las demás artes, también importa más inspiración que el oficio; pero el público recompensa más el oficio que la inspiración.
✽✽✽
 
Tener un oficio y mezclarse en otro es tan estúpido como tener el pelo negro y empeñarse en teñírselo de rubio.


Oficio
propio
Me divierte escribir y me pagan para que lo haga. De suerte que me pagan para que me divierta.


Ojales
Rotos intencionados.


Ojos bonitos
Una mujer de ojos bonitos nunca jugará a la «gallina ciega».


Olvido
Si los moribundos meditasen en el momento de la agonía que al acabarse las hojas del calendario de su casa nadie se acordará ya de ellos, pedirían un revólver y, antes de morir, matarían a todos sus seres queridos.


Opereta
Hay pocos cantantes que no sueñen con declamar dramas, pero quizá no haya un actor de comedia al que no haga feliz la idea de cantar operetas.
✽✽✽
 
Ventajas varias se desprenden de que una compañía de comedias represente una opereta: por ejemplo, la novedad; y el que se oigan y entiendan las letras de las cantables; y el que las escenas habladas tengan su justa ponderación: y el que las muchachas no trabajen mirando a los palcos y el que a los comparsas no se les caiga el bigote en escena. E inconvenientes, en cambio, no existen en verdad más que uno: que los cantantes no sepan cantar. Pero esto carece de importancia, si se considera, sobre todo, la frecuencia con que sucede también en las compañías líricas.


Opinión
La opinión es un gran poder misterioso a la larga injusto e irrazonable.


Opinión
ajena
En cuestiones de arte la opinión ajena debe escucharse siempre y no obedecerse nunca, salvo en la circunstancia de que coincida con la propia opinión.


Opinión
pública
La opinión pública es un gran poder misterioso, a la larga injusto e irrazonable.


Optimismo
Los optimistas, con los hermanos Álvarez Quintero a la cabeza, afirman que la vida es una cosa encantadora y que no hay nadie que no sea dichoso. Mentira. Absolutamente mentira. Si acaso, si acaso me lanzo a admitir que sean dichosos los hermanos Álvarez Quintero: ellos tienen un capitalito muy saneado, no se enamoraron, hablan con acento andaluz y veranean en El Escorial: cuatro circunstancias que pueden quizá llevar a la dicha.


Oratoria
El orador que no tiene éxito dice siempre me nos cosas de las que pensaba decir; el orador que tiene éxito dice siempre infinidad de cosas que no pensó decir nunca.
✽✽✽
 
En el momento en que el orador afirma: «voy a ser breve», faltan dos horas de discurso.
✽✽✽
 
En oratoria gritar es convencer.
✽✽✽
 
En oratoria no es imprescindible que el público en
✽✽✽
 
ienda lo que el orador dice.
✽✽✽
 
Frecuentemente no es el auditorio el que acaba pensando como el orador; es el orador el que empieza por hablar como piensa el auditorio.
✽✽✽
 
La gente habla mal. Pero, al fin y al cabo, si todo el mundo hablase bien, los buenos oradores no tendrían público.
✽✽✽
 
La oratoria es el talento de los cretinos.


Órganos sexuales
En la mujer hay un prurito de ocultar sus amores; en el hombre, una inclinación a hacerlos públicos. Quizá ello obedece a que los órganos sexuales de la mujer son internos y los del hombre, exteriores.


Orgasmo
femenino
Hay mujeres de ojos hermosísimos que se vuelven en ese instante estrábicas. Por el contrario, casi todas las bizcas se curan por el momento de su estrabismo. Algunas se limitan a suspirar profundamente, como si descansaran de un esfuerzo terrible. Otras, gimen igual que un niño enfermo. Las hay que lanzan un grito, un solo grito estridente y triunfal. En las mujeres sudamericanas es muy frecuente oír un ronroneo, un glú-glú continuo y suave, algo parecido al arrullo del palomo. Muchas sollozan y sus sollozos se hacen, a veces, desgarradores. Yo amé cuatro años a una, cuyo semblante se alteraba con tal expresión de dolor, de sufrimiento angustioso, a lo que contestaba: «¡Oh, no, no; soy muy feliz!» Existen mujeres que siempre me obligaba a preguntarle si sentía alguna molestia, que adoptan un aire de enfado. Otras, rugen, rugen, rugen como si añorasen la selva. Y otras no dicen nada: callan cierran los ojos, se aíslan; parece que incluso contienen la respiración para no distraerse ni un segundo. Las hay que adoptan una postura y una expresión de persona que escucha una música lejana. Las yanquis dicen siempre lo mismo: «Oh, my!», y como el inglés de América del Norte es tan dulce y como ellas en realidad pronuncian: «Oh, mae», dan la sensación exacta del maullido; de noche, los departamentos de Estados Unidos parecen criaderos de gatos. Las españolas del Sur es frecuente que acudan en tales momentos a alusiones fisiológicas, tales como «¡Entrañas mías!», «¡Mi corazón!», «¡Mi sangre!» Y yo no olvido una muchacha malagueña, estudiante de Medicina, que en lugar de «¡Mi sangre!», decía «¡Mis glóbulos rojos!» Tampoco faltan recuerdos religiosos, que debían de estar anatematizados por el Papa. Porque clamar en esos momentos «¡Virgen Santísima!» es una irreverencia indiscutible. Otras mujeres proceden como si no pudieran creer que llegasen a ser tan felices nunca; a este grupo pertenece una que me amó, la cual, abriendo intensamente los ojos, se limitaba a indagar; «¿Pero es posible? ¿Pero es posible?»; creo que hubiera dicho lo mismo si le hubiese tocado el «gordo» de Navidad. Algunas insultan y pegan. Otras se deshacen en expresiones cariñosas dichas de un modo roto y balbuciente. Las hay que niegan tres veces: «¡No, no, no!» Y, por el contrario las hay también que afirman: «¡Sí, sí, sí!» ¿Qué niegan? ¿Qué afirman? No lo sé; puede que Freud lo adivine. Muchas, muchísimas: casi todas las mujeres de educación selecta —artistas, aristócratas, etc.— pronuncian en esos momentos palabras de burdel. También son numerosas las que emiten frases alentadoras, como un jinete que en las carreras de obstáculos alienta y anima al caballo. Otras llegan al instante crítico del amor en medio de peticiones y exigencias; son las que ordenan «¡Bésame en la garganta!» o «¡Muérdeme en el hombro!» o también: «¡Cántame el coro de Bohemios!» Las hay que aprietan las mandíbulas, se crispan en un esfuerzo violento, agitan sus cabellos como una bandera maltratada por el aire y se desploman de súbito con un rápido estertor para quedar inmóviles mucho tiempo. Otras, pierden el conocimiento y es preciso recurrir con ellas al frasquito de las sales que jamás olvidan meter en su bolso, pues las mujeres son capaces de no acordase de que tienen que comer, pero siempre se acuerdan de que tienen que amar. Algunas pronuncian palabras de reconocimiento y es fácil tropezar con las que al concluir, exclaman con fuego «¡¡Gracias!!», como se le dice al limpiabotas que acaba de dejarnos resplandecientes los zapatos. Otras murmuran: «Mamá... mamá...», lo que siempre resulta molesto para uno; y otras dicen: «¡Papá!» y a veces llegan incluso a exclamar: «¡Tía Albertina!»... Y otras lloran, como si se fueran de viaje.


Orgullo
En muchos casos el orgullo suple a la energía de la convicción.


Originalidad
La originalidad literaria es la cualidad que más suscita el odio. En general, y contra lo que se cree, lo original repugna a las masas, incluyendo al crítico en la masa, naturalmente, que es lo que suele suceder en España. Cuando se me dice, como es frecuente, que mis obras gustan por lo originales, siempre contesto lo mismo, a saber: que gustan a pesar de lo originales. Para no irritar al público procuro suavizar la originalidad; esto es, hacérmela perdonar envolviéndola en recursos y estratagemas no originales. Nadie es original por voluntad: la originalidad se lleva dentro o no se lleva. En general, la originalidad no es más que imaginación, desprecio al tópico y casi siempre indicio de selección mental; de ahí que a las masas y a la mayor parte de los críticos suela repugnarles.
✽✽✽
 
La originalidad, con su hija predilecta la inverosimilitud, no es necesario presentarlas en el Teatro: por el contrario, resultan siempre perjudiciales, pues el vulgo, genuino representante en la mayoría del público teatral, repugna de lo original y se siente irritado ante lo inverosímil.


Ortega y Gasset, José
Mente madura de pensador, a quien le son familiares todas las disciplinas, gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vivos y actuales de la estética de nuestro tiempo, dejó dicho, hace ya veintitrés años, en su «Meditación del marco» de El Espectador, estas líneas de carácter general, tácitamente dedicadas a las juventudes literarias de aquella época: «La boca del telón es el marco de la escena. Dilatadas sus anchas fauces como un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distinta de las que hay en la sala. Por eso, cuanto más nulo sea su ornamento, mejor. Con un enorme y absurdo ademán nos advierte que en el hinterland imaginario de la escena abierto tras él empieza el otro mundo, el irreal, la fantasmagoría. No admiramos que la boca del telón abra ante nosotros su gran boca para hablarnos de negocios, para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el público. Sólo nos parecerá aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de ensueño, vahos de leyenda.»


Padres
Los únicos que no conocen a los hijos son sus padres.
✽✽✽
 
Por severo que sea un padre juzgando a un hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre.
✽✽✽
 
Una cuidadosa vigilancia de los padres sobre los hijos sirve para que sepan lo que los hijos hacen... después de que lo han hecho.


Paisajismo
La Pintura ha puesto de relieve que la Naturaleza no merece la pena de ser copiada.


Países
Cada país es fascinador cuando no se conoce, y está lleno de interés y misterio y se piensa que va uno a habitarlo definitivamente; pero luego, conocido a fondo, se le descubre su semejanza con el anterior y su falta de misterio.


Países
civilizados
Para pasar de la barbarie a la civilización hay que salvar el mar inmenso de la pedantería. En él han naufragado multitud de pueblos. Existen países, como España, que, al través de la barbarie, han llegado a la civilización. Existen otros que, al través de la civilización, han llegado a la barbarie. Conviene ir a esos países para sentir la alegría de abandonarlos. Y volver a España para sentir la tristeza de haberla abandonado.


Países
jóvenes
Recorriendo Estados Unidos, se piensa que aquello se halla todavía en proyecto, y no puede uno por menos de decirse: «¡Menudo país va a ser éste el día que se inaugure!»


Pantalones
Tubos de tela destinados a recoger el barro.


Pañuelos
Telas que suenas, aunque no haya atropello.


Pañuelos de mujer
Viendo lo pequeños que son los pañuelos de las mujeres se comprende lo poco que duran sus llantos.


Papa
Los Papas mueren sin recibir la bendición de Su Santidad.
✽✽✽
 
El autor se ve obligado a recordar a sus lectores, el constante respeto con que ha tratado a Su Santidad el Papa siempre que ha tenido que referirse a él. No pueden existir, pues, sospechas de irreverencia. Las relaciones del autor con el Vaticano son cordiales, y si el autor nunca ha ido en peregrinación a Roma no ha sido porque sus deseos de acudir allá no fueran arrolladores, sino por falta absoluta de ganas.


Paradoja
Quien se libra durante años enteros de morir atropellado por un camión, acaba muriendo atropellado por un triciclo.


Paraguas
Artilugio destinado a echarse el agua a la, espalda.


Pareja
Un hombre y una mujer pueden soportar todas las pruebas. La adversidad no es más que una. Ellos son dos.


París
París... ¡París! Voilà Paris!

Asfalto azul y cielo gris

que se contempla vis-à-vis,

o, mejor dicho, tête-à-tête.

Aristocracia en flor de lis

hacia la Estrella y Saint-Denis.

Pueblo Burgués en La Villete.

Frauleins y niños. Y una miss

junto a una estatua del rey Luis

en un jardín. Voyons, Pierrette,

viens donc ici; ne sois pas bête!

Rue de la Paix. Hotel Claridge.

Puesto de libros. Casa Hachette.

Capas de piel de petit-gris.

Y en el «Casino» una vedette

mucho más vieja que el país,

a quien la gente llama «Mis-

tinguette».



Park
Row
La comadrona de los grandes periódicos. En Park Row nació el Times y el World y el Herald. Y fueron gloriosos, con Greely, hasta que surgieron los comerciantes del periodismo y se los llevaron a la calle 42. (Y hoy en Park Row hay sastrerías.)


Pasado
A las mujeres el pasado de un hombre les sirve de garantía; pero a los hombres el pasado de una mujer nos sirve de desesperación.


Pasión
Las pasiones, como las cometas, sólo adquieren elevación cuando tienen el viento en contra. Si Dante se hubiera acostado tranquilamente con Beatriz, la Divina comedia no se habría escrito nunca.


Pasión y coquetería
En la mujer apasionada, el amor es interno; en la coqueta, es mediopensionista.
✽✽✽
 
La apasionada es mujer; la coqueta es espectáculo.
✽✽✽
 
La mujer apasionada elige un hombre; la coqueta reúne varios a su alrededor.
✽✽✽
 
La mujer apasionada es con frecuencia confortable; la mujer coqueta es siempre incómoda.
✽✽✽
 
La mujer apasionada puede ser infiel en algún momento; la coqueta lo es a todas horas.


Patatas fritas
Virutas de madera desconocida que se comen a fuerza de sal.


Pateos
Esas batallas, esos combates furibundos en que el público se enzarza a veces y que se conocen vulgarmente por pateos, que todos los autores han y hemos padecido y sufrido alguna vez, y casi siempre inmerecidamente, nunca son promovidas por el público, sino por minorías de profesionales —autores, empresarios, periodistas, escritores, actores, más o menos en activo o más o menos noveles, y familiares y amigos de todos ellos— que con su pugnacidad y su agresividad se imponen a la masa tímida del público; precisamente por ser tímida esa masa. Al día siguiente, la mala fe crítica pinta como juicio de mayoría lo que ha sido prejuicio de unos pocos; y ahí tiene usted ya amasado y cocido un fracaso teatral típico.


Paternidad
La paternidad necesita un gran entrenamiento.
✽✽✽
 
La paternidad obedece a veces a un sentimiento y otras veces a un descuido.
✽✽✽
 
Si deseáis ser amados de vuestros hijos decidles que son hijos de otro.


Patria
El oxígeno que se respira en la patria es distinto a todos los demás.


Patria
chica
Aragón y Castilla circulan por mis venas,

sin que haya aún encontrado a nadie que me explique

a quién debo mis risas y a quién debo mis penas;

pues, realmente, no es fácil resolver el misterio

de cuál de esas regiones pesa en mi corazón;

tal vez pesa Castilla cuando me pongo serio,

y cuando estoy alegre, tal vez pesa Aragón.



Patriotismo
Lo nacional es que cada uno cumpla con su deber en su oficio.


Paz
La victoria tiene sus amarguras y la paz, sus ventajas. Lo malo es que prefiriendo la paz a la victoria no se conquista nada y, en cambio, se corre el riesgo de que otro, renunciando a la paz, se lleve la victoria, con lo cual acaba uno por perder también la paz.


Pecado
original
No creo en el pecado original, monstruoso. Ni en el libre albedrío: el hombre depende de las circunstancias y no es él el que las crea.


Peces
Los peces son silenciosos, correctos y llenos de dignidad.


Pecho
El corazón es frágil, pero está muy bien embalado.


Películas
comerciales
Creo poco en ellas. Porque lo artístico puede ser —y casi siempre es— comercial; pero lo comercial no puede ser —y nunca es— artístico.


Peligro
El miedo al peligro arrastra a afrontar los peligros más terribles.


Peligro
amoroso
Si tenéis miedo de no poder vivir sin el amor de una persona y queréis evitar tal peligro, casaos con esa persona.


Peluquerías
Establecimientos públicos donde nos dejamos el pelo, dando dinero encima.


Peluquero
Mago moderno que, por una serie de extrañas operaciones, logra, que nos desaparezca la barba y que vuelva a brotarnos a los diez minutos.


Pensamiento
La máxima actividad no es la de las manos, sino la del cerebro.


Perdón
El perdón es el matasellos de las almas grandes.
✽✽✽
 
Las injurias y los daños llegan a perdonarse; los elogios y los favores, esos casi nunca se perdonan.


Perdón
divino
Se trata de que Dios le perdone a uno. Pero no se trata de que uno perdone a Dios. ¡Y ése sí que es un problema en muchos casos humanos!


Perduración en el futuro
Mi labor literaria persistirá con éxito en el futuro, primero, porque todas mis comedias han sido escritas «avanzadas de chispa»; justamente con vistas a su éxito futuro (y la demostración de haberlo logrado se ve palpable en que hasta las estrenadas hace catorce o quince años resultan audaces cuando se reponen en la actualidad), y en segundo lugar, porque el interés que despiertan —más cada vez— en el extranjero es un sólido punto de arranque para esperar que esa labor literaria persista con éxito idéntico, o mayor que el actual, en el futuro.


Pereza
Es la pereza en mi sentir, señores... (Y así queda descrita la pereza.)


Perfección
La perfección, al personalizarse, se hace odiosa a todo el mundo; por ello debe reducirse a un símbolo, y sólo así resulta tolerable; en cuanto a su eficacia, como ejemplo, es nula.


Perfeccionismo
Todo es susceptible de ser mejorado en el propio arte, pero ha de mejorarlo uno solo y sin ayuda de nadie: porque en arte un artista no tiene más que una luz, la que lleva él dentro; y únicamente dispone de «una guía de carreteras»: su propio juicio, su propio gusto, su propia sensibilidad, su propia voluntad y, —en fin— su propio y solo albedrío artístico y espiritual.
Perfume
Cuando el hombre deja de percibir el perfume de una mujer, es que ya no quiere a esa mujer.
✽✽✽
 
Los perfumes más delicados nacen de la materia que ya se pudre.
✽✽✽
 
Todo el mundo percibe en el acto el perfume que usa una mujer menos su marido.


Periódico
Un periódico está formado por unos trozos de papel impreso, donde por una perra gorda le dicen a uno todo lo que desayuna, come y cena Paulino Uzcudun, todo lo de las niñas desaparecidas, cuál es el mejor específico para la caída del pelo, dónde le echan los toros al corral a «Cagancho», dónde necesitan un ama de cría y un montón de cosas útiles, amenas y agradables.
✽✽✽
 
Vampiro de la inteligencia, calabozo bien iluminado, palanca de la edad moderna, altavoz de las acciones humanas, multicopista del pensamiento, trampolín de la gloria, espuela de las actividades ajenas, faro de la cultura, «Kodak» de la casualidad, tractor de las vanidades, resorte de las muchedumbres, opinión de los que no la tienen, desesperación del gramático, apóstol de la mentira, cristalización del medio ambiente, palacio de la errata.


Periodistas
Unos señores delgados y bien parecidos, que fuman tabaco de 0,50 y toman ocho cafés diarios. Como, a pesar de los gabanes que se llevan de los percheros y de los sueldos cuantiosos que les pasan los toreros, artistas y grandes estafadores, no tienen bastante para vivir, algunos suelen escribir comedias, que a lo mejor gustan; otros, publican libros, que a veces se venden; otros, hacen poesías, que en ocasiones cobran, o se dedican, en los ratos libres, a otras profesiones, en su desmedido afán de comer todos los días, cosa dificilísima, según opinión de uno de los acusados.


Permanencia
Ser feliz es no cambiar.


Perros
Adoro a los perros por espíritu de justicia: pues, mientras se evidencia que el perro, esa encantadora bestia, es amigo del hombre, se evidencia también que el hombre, esa bestia estúpida, es enemigo del perro. Y los hombres, que, por no ser bestias estúpidas, somos amigos de los perros, hemos de superar con nuestro cariño y solicitud el desvío y la mala fe que los humanos en general tienen para ellos.
✽✽✽
 
Cuando los perros duermen sueñan que comen huesos de animales antediluvianos.
✽✽✽
 
Ese adorable ser, el más puro que existe,

cuyo amor es constante, y es igual noche y día,

y cuyo mayor goce es nuestra compañía:

por lo que a separarse con dolor se resiste,

ese gran camarada, ¡aun en plena alegría,

tiene en sus dulces ojos una mirada triste...!

✽✽✽
 
Para mí el perro es un ser maravilloso por el equilibrio siempre estable de su cariño. Le espanta la soledad, por muy cómoda que sea, y le hace dichoso la presencia de su amo, por muy incómoda que sea la situación en que él le sitúe. En resumen: opino que insultar a un hombre llamándole perro, es insultar al perro.


Perros y mujeres
Los perros se diferencian de las mujeres en que mientras ellas enseñan los dientes para atraer, ellos enseñan los dientes para ahuyentar.


Personajes



[En el cuento] existía un tipo de mujer, el de la joven imaginativa: y basta un tipo de mujer, o de hombre, siendo bueno, para hacer una comedia. Y si a este tipo de mujer, de apariencia complicada y exótica, pero en el fondo inocente y colegial, se le unía un tipo masculino antitético, es decir, de exterior sencillo e ingenuo, pero en realidad vivido, experto, audaz y aventurero, la comedia ofrecía el porvenir máximo.



✽✽✽
 
Los seres de una pieza, los caracteres sostenidos (que durante años y años han venido exigiendo en el Teatro la ignorancia, la falta de sentimiento artístico y la grosería mental de los críticos) son una torpe falsedad: no existen. Todo ser humano —toda mujer, todo hombre— es una mezcla. Y esa mezcla, como un agente químico, como un sulfuro, reacciona ante las causas exteriores, ante las circunstancias, ante la temperatura, ante los demás agentes químicos, y toma un determinado «color» y un cierto «estado», diferentes a cada contacto con cada causa exterior. Y se diría que un poder supremo, se diría que la mano gigantesca que mueve los hilos del destino humano, provoca estos «colores determinados», esos «ciertos estados», de tal suerte que cada uno de ellos se produce con su correspondiente contacto, siempre con él, precisamente con él y nada más que con él. Así, con arreglo al carácter, a sus cualidades, a su personalidad, lo común, y lo verdadero, es que el ser humano no sea el mismo para todos los demás seres humanos; que sea distinto para cada uno de ellos; que tenga tantas personalidades como causas exteriores presionan sobre él cuando habla, trata o conviene con el ser humano correspondiente.


Personalidad
Cada ser es un mundo particular, y ahí dentro es donde cada cual debe aspirar a vivir.
✽✽✽
 
La personalidad es una fuerza acentuada sobre las demás.


Pescadería
Depósito de cadáveres conservados en hielo.


Picapedreros
Contando con que existió una Edad de Piedra, todos los humanos descendemos de picapedreros.


Pintura
Aún existe la duda de si el pintor coge los colores de la paleta para extenderlos por el lienzo o si los coge del lienzo para extenderlos por la paleta.
✽✽✽
 
El gran fracaso de la pintura es que la vida «se ve» en negro y blanco.
✽✽✽
 
La Pintura por sí misma es absolutamente inútil.


Pintura decimonónica
La pintura estaba tan enamorada del siglo xix que a poco no muere abrazada a su cadáver.


Plagio
¿Por qué yo mismo también llamo escritor al plagiario? No sé. Acaso porque el Código Penal español, uno de los más sagaces que haya jamás albergado un cerebro legislativo, toca la cuestión con bonachona benevolencia, convencido de que la más pequeña acritud levantaría constantes tempestades nacionales de protesta: dado que siempre será abrumadoramente más grande la cifra de los plagiadores que la de los plagiados.
✽✽✽
 
Cuando se le embota la imaginación, el escritor recurre a la Historia.
✽✽✽
 
En mi época, ningún escritor ha sido más y más desvergonzadamente plagiado que yo.
✽✽✽
 
Los músicos no leen música ajena más que cuando se disponen a escribir Música propia.
✽✽✽
 
No hay duda: el escritor, al escribir, vende partículas de su propio cerebro; salvo en los casos en que vende partículas de los cerebros de otros escritores, de los cuales, además, siempre habla muy mal.
✽✽✽
 
Todo el mundo se pone a escribir sus memorias cuando ya no se acuerda de nada. Este aforismo deslumbrador que yo lancé hace ya bastantes años a la circulación ha tenido tanto éxito que yo mismo me he visto obligado a elogiarlo varias veces: todas las que lo he visto publicado con la firma de otro escritor cuidadosamente puesta debajo.
✽✽✽
 
Todo plagiador de una invención científica y literaria es un delincuente tan asqueroso como el más asqueroso ladrón, puesto que el plagiario roba el pensamiento, que es un vaho del alma. O sea: roba trozos del alma... Es el delincuente mayor que la perfidia de Satanás podría idear. Es pura y simplemente un criminal de la peor especie.
✽✽✽
 
Un escritor, si no desea hallarse en trance de muerte, no debe desear que otro escritor lo admire. Porque cuando un escritor admira a otro, ya se sabe lo que hace con él: «fusilarlo».


Plataforma de tranvía
Carroza para guardias en la que, a veces, va algún viajero.


Pleitos
A los abogados hay que plantearles los asuntos bien claros, con objeto de que ellos puedan embrollarlos.


Pobreza
Yo tenía que haber sido rico. El abuelo materno dejó un cofre de oro. El paterno fincas pro-indiviso para que una parte me llegara por fuerza a mí. Pero nada me llegó de ninguno. Y cuando por una suma de cualidades y de esfuerzos excepcionales gané millones con la pluma, otra suma de adversidades infames —y fatales— me han hecho siempre pobre hasta el final...


Poesía
En mis comedias más desatinadamente cómicas he procurado siempre infundir una corriente subterránea de poesía, sin la cual lo cómico toma fatalmente un aire lúgubre y descorazonado. Hay quien ha advertido esa medula poética en mis comedias cómicas, y los observadores de ese grupo me ponen en los cuernos de la luna. Hay quien —por el contrario— todavía no se ha dado cuenta de ello o no quiere reconocerlo en voz alta: y ésos suelen negarme el pan y la sal, mientras elogian sin tasa a mis —ya numerosos— imitadores.
✽✽✽
 
La Poesía conduce al error.
✽✽✽
 
La poesía es siempre lo lejano.
✽✽✽
 
La Poesía es un estado de alucinación.
✽✽✽
 
La poesía es un pecado de juventud; un poeta viejo es un monstruo.
✽✽✽
 
La poesía es universal. Ni cambia con las razas ni con los climas.
✽✽✽
 
La poesía es, ante todo, incoherencia.


Poeta
El poeta es siempre un ser de alma antipoética.
✽✽✽
 
Un poeta nunca es rotundamente sincero.
✽✽✽
 
Cuando más viril es un poeta como hombre, más delicado es como poeta, y viceversa.


Póker
El peor juego es el póker. Se queda uno sin dinero. Se abandona a la familia. Se deja de trabajar en absoluto. Y luego... ¡el tiempo que se pierde barajando!


Poligamia
Los mormones tuvieron varias mujeres hasta que la civilización moderna les enseñó lo que cuesta sostener a una sola.


Políglotas
Los poliglotas más extraordinarios son los que conocen un solo idioma.


Política
Aquí la salvación y el engrandecimiento se esperan de la política. Los patriotas españoles, como tienen mucho miedo al ridículo, no quieren ser actores, sino espectadores. No quieren actuar ellos, sino ver cómo actúan los demás. Todos creen en la bondad de lo que no tienen y unos ponen su fe en la República, otros en el comunismo, otros en un socialismo puro, otros en un absolutismo. Y cada mañana, mientras envían un recado a la oficina diciendo que no pueden ir por estar enfermos, los patriotas piensan, poniendo los ojos en blanco: «¡Hasta que no venga la República!», «¡Hasta que no venga el comunismo!», «¡Hasta que el socialismo no nos rija!» Etcétera, etc.
✽✽✽
 
Cuando un credo político triunfa comienza a fracasar.
✽✽✽
 
Cuanto más se preocupa un país por la Política peor gobernado está.
✽✽✽
 
La acción [de este cuento transcurre] en un país en el que la gente es tan inteligente que nadie allí, a excepción de los gobernantes, se ocupa de la política. Se trata, como el lector habrá comprendido al punto, de un país imaginario.
✽✽✽
 
La Política es la cafeína de los seres débiles.
✽✽✽
 
La Política es la ocupación de los hombres sin ocupación.
✽✽✽
 
La primera gran revolución política la produjo la Arquitectura; la segunda, la invención de la Imprenta; la tercera, el Cinematógrafo.
✽✽✽
 
Los científicos puros están siempre de acuerdo; los políticos no lo están casi nunca.
✽✽✽
 
Si queréis suprimir la política, suprimid los cafés.


Políticos
De muy niño ya frecuenté el Congreso...
al que jamás volví, justamente por eso,
por descubrir ya entonces lo falso y lo arribista
que es el leader político que sorbe luego el seso
a los hombres sencillos que en su bandera alista.
✽✽✽
 
El éxito del político estriba en acertar a decir en voz alta lo que está pensando la mayoría.
✽✽✽
 
El político tiene que ser vil: tratar a sus amigos como si hubieran sido sus enemigos y a sus enemigos como si hubieran de llegar a ser sus amigos.
✽✽✽
 
El político vence a veces al presente y es vencido siempre por el porvenir.
✽✽✽
 
El político vence a veces al presente y es vencido siempre por el porvenir.
✽✽✽
 
El que no se atreve a ser inteligente, se hace político.
✽✽✽
 
Los científicos puros están siempre de acuerdo; los políticos no lo están nunca por falta de pureza.
✽✽✽
 
Los políticos son como los cines de barrio, primero te hacen entrar y después te cambian el programa.


Posesión
Las cosas que no nos importan son, precisamente, aquellas que ya tenemos.


Posiciones
subalternas
No hay que dejar de agradecer al Destino el ser criado. Es más cómodo ser pueblo que gobernante, marinero que capitán, enfermo que médico y niño que ama de cría.


Posteridad
Desconfío mucho de la exactitud y ponderación de eso que los simples llaman «juicio de la posteridad», vacuo consuelo de fracasados del presente, v que para la opinión general humana es una especie de inapelable fallo de Salomón. Por mi parte, nunca he comprendido por qué en la posterioridad ha de existir una justicia superior y más sagaz que en la actualidad de cada artista o de cada hombre de ciencia. El juicio de la posteridad es tan equivocado o tan acertado —azarosamente y según los casos— como el de las épocas contemporáneas, pues ni las generaciones pasadas fueron en general más inteligentes que las actuales, ni las futuras van a serlo en general tampoco. Muchas veces he pensado, a este respecto, que si aquellos artistas exquisitos que se llamaron Calderón, Lope de Vega y Quevedo, por ejemplo, resucitaran de pronto hoy día y contemplaran a Cervantes erigido en lugar de ellos en emperador de la literatura mundial se volverían a morir en el acto, congestionados de risa y ahogados de indignación. ¡Y qué justamente indignados por cierto!
✽✽✽
 
La posteridad me importa un rábano.


Precio
fijo
Precio que depende de cómo vaya vestido el comprador.


Precocidad
Es una habilidad que se pierde día a día en el vacío.


Precursores
Aquel que en un arte o en una ciencia se sitúa en un puesto avanzado, recibe todos los balazos y es retirado herido a la retaguardia cuando avanza triunfal, gracias a él, el grueso del Ejército.


Predestinación
La mujer y el libro que han de influir en una vida llegan siempre a las manos sin buscarlos.


Préstamo
de
libros
Lector, lectora: algunos autores te ruegan que no prestes sus libros a nadie, porque, prestándolos, pones a tus amigos en condiciones de que no necesiten comprarlos, con lo cual el escritor sale perjudicado en sus intereses. Yo, que tengo los mismos intereses que los demás autores, te ruego todo lo contrario, esto es: que prestes en cuanto lo leas el presente libro. Como la persona a quien se lo dejes no te lo devolverá, tú te apresurarás a comprar otro ejemplar inmediatamente. También ese segundo ejemplar debes prestarlo y adquirir un tercero y prestarlo; y adquirir otro más y prestarlo también... Con tal sistema, a pocos amigos que tengas a quienes acostumbres a prestar libros, yo haré un buen negocio y te quedaré agradecidísimo.


Primer
acto
Al crítico le gusta siempre el primer acto porque su cerebro no puede trabajar más de cincuenta minutos seguidos.
✽✽✽
 
En general, para la opinión pública —en la cual el crítico suele estar, por desgracia, incluido— no hay primer acto cómico, por inferior que sea, que no aparezca superior a los siguientes, ni hay tercer acto cómico, por superior que sea, que no aparezca inferior a los anteriores. Este curioso fenómeno, que hace tiempo que tenía gana de abordar por escrito, obedece a causas fijas que creo ser el primero en someter a análisis. Todo público se halla compuesto de gentes de diversa educación, diversa cultura y diverso carácter, salud, edad, posición económica, situación espiritual, etc., reducidas —por el hecho circunstancial de constituir una masa— a un común denominador. Antes de comenzar un espectáculo cómico, y durante el desarrollo del primer acto, todo contribuye a que ese público se muestre alegre, optimista y en la mejor disposición de ánimo para juzgar excelente lo que está viendo y escuchando; la sala rebosa de oxígeno puro; el espectáculo comienza y es una promesa risueña; los organismos se hallan descansados y se retrepan cómodamente en las butacas; el planteamiento de la comedia se compone de sorpresas y de incógnitas intrigantes, que atan y excitan la atención. Poco esfuerzo tiene que hacer el autor para entretener, interesar y divertir a un auditorio tan favorablemente dispuesto. Durante el segundo acto la cosa ha variado ya: en la sala, mezclado con el oxígeno, hay un crecido tanto por ciento de ácido carbónico; el espectáculo está mediado y va dejando de ser una promesa; los organismos empiezan a sentirse fatigados de reír, y, a fuerza de removerse en ellas, las butacas ya no resultan tan cómodas: las sorpresas y las incógnitas de la obra —en fin— se despejan sucesivamente, con lo que el interés de lo desconocido empieza, por ley fatal, a decaer. Pero en el tercer acto las condiciones adversas han llegado al límite: en la sala, el exceso de ácido carbónico produce una pesantez en todos los cerebros; la risa ha fatigado ya los organismos con su violenta excitación nerviosa, y las butacas, al cabo de dos horas y media de uso, empiezan a considerarse como un mueble mal calculado; el desenlace próximo va reduciendo al mínimo las incógnitas y sorpresas de la obra; el momento de que el espectáculo concluya es inminente: cada espectador piensa, de vez en cuando y con disgusto, en que ha de irse a la calle y a casa, a enfrentarse de nuevo con las realidades ásperas de la existencia; y al otro día volver al trabajo; y tal vez resolver un problema económico importante, y, automáticamente, la suma subconsciente de todas esas circunstancias desagradables se le carga en su cuenta al autor. Así, cuando el telón baja definitivamente —momento de suprema acidez para el público hiperestesiado de una obra cómica—, es frecuente oír al espectador, que desfila casi siempre malhumorado: «El último acto es peor que los otros»... Y también: «Ya en el segundo baja mucho la comedia»... Y, por último, recordando como un pasado dichoso los momentos felices que vivió en su primera hora de estancia en el teatro: «El acto que es bueno de veras es el primero»... Pero si el tercer acto, que le ha parecido malo, lo hubiera escuchado al principio, se le habría antojado primoroso. Y viceversa.


Primeros
escritos
[En colaboración con Serafín Adame]. A partir de aquella fecha —diciembre de 1916— ya no hubo freno para nuestros ímpetus. Comenzamos a temblar bajo la fiebre de la producción intensificada. Dramas, comedías, farsas, zarzuelas, operetas, entremeses, monólogos se sucedieron en el nacimiento, amontonándose en los cajones de la mesa donde se «cometían». No dábamos abasto a pensar, planear y desarrollar. (Concluida la labor teatral diaria, yo, por mi parte, continuaba multiplicando los escritos ajenos al Teatro; los cuentos odiosos, las novelas putrefactas, los artículos repugnantes y los versos presidiables. Y la lectura frenética de literatura y filosofía.) Y a la jornada siguiente, volvíamos a la confección de dramas, comedias, etcétera.


Prisiones
Los penales son como las pulmonías: que a veces se sale de ellos antes de lo que espera el médico.


Privilegios
Cuanto más elevado socialmente está un hombre, más fácil le es eludir las leyes. La Ley es más dura —por eso— siempre con el pobre, el débil y el desconocido.


Progreso
Todas las épocas de la Historia son iguales, aunque sean distintas. El hombre actual es tan bestia y tan perverso como el que oyó gruñir en el Parlamento a Pi y Margall o como el que dibujó mamuts en la cueva de Altamira. Y en cuanto a nuestra juventud futbolística, no es ni más ni menos estúpida que la juventud que bailaba en la Bombilla con el hongo puesto o la que jugaba a la morra en los anfiteatros romanos.
✽✽✽
 
Todo intento de progreso social conduce al abismo. La única salvación la da el pasado.


Progreso
moral
No hay que fiarse del avance mecánico; hay que preguntarse si la humanidad actual, es mejor que la pasada, si es más uniforme en costumbres y moral, si tiene más estima ante la Ley y si forma caracteres más elevados. El progreso no se apoya en ningún hecho visible. Y no hay más progreso que el moral.


Prolegómenos
del
amor
El amor tiene naturaleza de telegrama urgente: si no va de prisa no sirve para nada. Mirar cuando puede besarse, hablar cuando puede amarse, es tan imperdonable como ponerse el frac con sombrero calañés. Perder el tiempo en el amor es un delito que no está penado en el Código, porque los códigos han sido hechos por ancianos para quienes el amor ya no era sino un recuerdo esfumado y lejano. No me cansaré nunca de decíroslo, amantes de todos los países: en el amor prescindid del prólogo u os veréis obligados a prescindir del amor mismo.


Prólogos
En Tres comedias con un solo ensayo advertí y señalé ya los beneficios artísticos que se desprendían de que todos los autores les pusiesen sendos prólogos a sus obras teatrales, aunque hablar de uno mismo y de las propias obras sea un trance a la par dichoso y desdichado. Desdichado por el trabajo que significa recogerse estrictamente en sí mismo para recordar con todo detalle las circunstancias, los impulsos y los acontecimientos que creó el choque de esos dos elementos, y dichoso por lo que tiene de seductor recordar el pasado, aunque sea un pasado muy próximo.


Propiedad
La propiedad tiene una tristeza: el miedo a perderla.


Propósitos
teatrales
En cuanto a la realización [teatral], mis propósitos eran igualmente definidos y sintéticos, a saber: posible novedad en los temas; peculiaridad en el diálogo; supresión de antecedentes; posible novedad en las situaciones; novedad en los enfoques y en los desarrollos.


Prosaísmo
Hasta las mujeres más espirituales llevan dentro dos riñones, un estómago y un hígado.
✽✽✽
 
Unos aspiran los perfumes de las flores; otros las miran al microscopio.


Prosperidad
Toda prosperidad es aburridísima.


Prostitución
En la mujer un amante es lo normal; el segundo está justificado por no haber sido feliz con el primero; a partir del tercero, comienza la prostitución.
✽✽✽
 
Hay pocas prostitutas famosas cuyo ideal no sea llegar a ser una mujer honrada, y hay pocas mujeres honradas cuyo ideal no sea llegar a ser una prostituta famosa.
✽✽✽
 
La prostitución es la acusación fiscal de la mujer.
✽✽✽
 
Unas mujeres lo hacen por un duro; otras por cinco; otras por diez. Otras por mil pesetas; otras por un vestido; otras por un veraneo en el Norte; otras por un brillante; otras por una fortuna; otras por un matrimonio ventajoso.


Prostitutas
Las prostitutas se diferencian de las mujeres honradas en que en lugar de decirle al hombre «voy», le dicen «ven».
✽✽✽
 
Lo peor que tienen las prostitutas es lo decentes que son.
✽✽✽
 
No hay nada tan aburrido como una «entretenida».


Protestas
España es un país en el que se protesta de todo. En lugar de corregir los propios defectos, que es el sistema de que los defectos ajenos se corrijan, se protesta. Y se protesta no sólo de los defectos, sino de las leyes, de las costumbres, de los reglamentos, de todo lo constituido. Alguien decide que se baje de los tranvías por la izquierda. Protestas. Un camarero deja el vaso escaso de líquido para que no se caiga. Protestas. Se habla de suprimir el piropo. Protestas. Se oye piropear por las calles. Protestas. Un guardia detiene a unos transeúntes para que pasen unos automóviles. Protestas. El mismo guardia —o un cuñado suyo, también guardia— detiene unos automóviles para que pasen unos transeúntes. Protestas. Un gran escritor, un gran filósofo vive sin que su gloria y su valer sea reconocido. Protestas. Se le hace un homenaje nacional a ese caballero. Protestas. Se oye mal la radio. Protestas. Se ruega un subsidio de los radioyentes para contribuir a que la radio se oiga bien. Protestas. Todo el mundo protesta de todo. Y se protesta del que ha protestado. Y se protesta de que no proteste nadie. España, país esencialmente católico, es el más protestante.


Provincias
La vieja corriente del derrotismo español por espacio de años y años ha convertido en elemento cómico a la provincia, desdeñando así de un modo torpe y ciego lo más puro y limpio del país, con frecuencia lo más hermoso y siempre lo más noble e histórico.


Psicología
Dime a lo que atiendes (en la conversación) y te diré quién eres.


Psicología
de
los
personajes
Las relaciones psicológicas íntimas, toda la gama de tácitos estados de espíritu por que puedan atravesar los personajes, no es necesario saber desarrollarlos: es suficiente una pausa o un grito, y el intérprete hará lo demás, si sabe hacerlo el pobrecillo, con el gesto, la actitud, la mirada.


Pubertad femenina
Para una muchacha hay siempre algo de embriagador en el nacer de sus propios encantos. Pasa de la oscura insignificancia de la infancia a la conciencia de un poder sin límites y —para ellas— acharar a los hombres se convierte en un placer inigualado.


Publicar
Si escribir comedias es realmente un placer y si estrenarlas significa un goce, publicar tomos de comedias ya estrenadas constituye, sin duda, una voluptuosidad.


Público
Gusta al público aquello que les gusta a los niños.


Público
de
Madrid
El que más coloca a un autor es, sin disputa, el público de Madrid, y concretamente lo era el del «Teatro de la Comedia», local en el que —quizá por su historial y por su solera— se reunía siempre la masa espectadora más enterada, más difícil de entusiasmar, pero al mismo tiempo la más entusiasta en caso de entusiasmo. En «la Comedia» de Madrid nos hemos hecho muchos autores que aún no lo éramos del todo, y han dejado de serlo muchos autores que ya lo eran.


Público
español
El público español es un público teatral refinado, lleno de solera teatral, habituado a ver más teatro que ningún otro público del mundo, verdadero «creador del Teatro»; público tan entusiasta y enamorado del teatro, que durante siglos lo ha visto de pie, sobre el suelo de guijarros al aire libre, soportando el cansancio físico y aguantando estoica y valientemente el frío helador y el calor asfixiante de los inviernos y de los veranos de España.


Público
extranjero
Porque lo que no ofrece ningún género de duda, y la observación directa me la ha hecho ver de modo patente en mis viajes, es que los públicos de los países de aluvión, de los países sin historia, de los países mercantiles y utilitarios, prefieren lo sentimental a lo cómico. Y que mientras el público español escucha una obra sentimental con la expectación contenida de hallar en ella algo espiritual y humorístico, el público de esos países —por el contrario— escucha las obras cómicas con el ansia de que lo cómico despeje en algún instante, dando paso, aunque sólo sea fragmentariamente, a lo sentimental.


Público ignorante
Para no fracasar en Arte, hay que tener en cuenta que el público es más bruto que uno.


Público inteligente
De todo aquello podían deducirse y entresacarse muchas útiles verdades, aparte de la primera y principal, esto es: la superioridad mental del público sobre la crítica, superioridad real y exacta, que da al traste con ese falso y general criterio —lanzado al mundo precisamente por la crítica y por los autores fracasados ante las masas— de que el público es inferior y de que le gusta lo malo.


Público
propio
Cuando el autor es un mangante, se dirige al público que ya existe; esto es, el público guía y conduce al autor. Pero cuando el autor es un artista, entonces crea un público especial para él: es decir, el autor guía y conduce al público.
✽✽✽
 
En esa fecha yo contaba con un público propio, casi de mi exclusiva pertenencia, a un tiempo incondicional y a un tiempo duro y exigente, que me toleraba a mí no que no le toleraba a otros; pero que también esperaba de mí lo que no pedía a otros. Por lo demás, no sólo el «hacerse» un público propio, sino la necesidad de hacérselo, es labor imprescindible de todo autor que sea artista. El verdadero artista tiene que crearse un público, y sólo el que no es artista de veras se dirige al público que ya existe.
✽✽✽
 
Yo he hecho soñar al público, y por eso tengo ya un público propio. Es el que agota las localidades cinco días antes del estreno, el que ovaciona frases y situaciones, el que rompe en aplausos nada más levantarse el telón al ver la disposición de la escena, como ocurrió en Blanca por fuera y Rosa por dentro —caso único en la historia del Teatro—, el que se llama a sí mismo jardielista, el que llena los coliseos cientos y cientos de noches, quieran o no los señores Cuevas, De Castro, Rodenas, Sánchez Camargo, Puente y demás aristarcos de ferrocarril minero, incapaces de formar parte de mi público, porque son incapaces de soñar.


Pudor
El pudor es la hemorragia interna del deseo.
✽✽✽
 
El pudor es un sólido que sólo se disuelve en alcohol o en dinero.
✽✽✽
 
No hay espectáculo más indignante que el pudor de una mujer fea.


Pueblo
Si al pueblo se le da la razón, la pierde.


Puerta
giratoria
Mecanismo que unas veces sirve para salir, otras para entrar y siempre para pillarse los dedos.


Puntos
suspensivos
Agarradero de los que no tienen nada que decir cuando escriben.


Puños
Trozos de tela destinados a limpiar las mesas.


Pygmalion
[De George Bernard Shaw] En el Pygmalion, como en las demás comedias del genial irlandés, hay mucha más fun sophystication que corazón y que alma.


Rabia
Si la hidrofobia existiese de veras, no serían siempre los perros los que mordiesen a los transeúntes, sino que a veces un transeúnte mordería a cinco o seis perros.


Rana
Bichito que da saltos y emite gritos roncos.


Rascacielos
Los rascacielos suben tan alto a derecha e izquierda, que a su lado los automóviles son cucarachas y las calles toman el aspecto de patios de vecindad, y las mujeres se convierten en moscas vestidas de colores fulgentes. (Uno se pasaría el día cazando moscas.) Aglomerados, abrazados unos a otros por miedo de pisar en falso y caerse al mar, los rascacielos de Manhattan han unido las lanzas de sus cúpulas contra un peligro común, que quizá venga algún día por el sitio por donde ellos lo esperan: por el aire. Los rascacielos son muy jóvenes: por eso han crecido demasiado y están delgadísimos. Algunos parecen pilas de cajas recién desembarcadas; otros parecen velas de iglesia de pueblo, y dos o tres de ellos parecen rascacielos.


Razón

Al que tiene éxito se le da siempre la razón, aunque no la tenga. Y el que fracasa no tiene razón nunca, aunque rebose de razón...



Realismo y romanticismo
En el interior del ser humano, romanticismo y realismo deben hallarse en partes iguales y al fiel; cuando la balanza cae de un lado o de otro, es que algo se ha podrido en aquella alma.


Rechazo
amoroso
Si todos los hombres dispusieran de fuerza de voluntad suficiente para rechazar a las mujeres que se les ofrecen, no tardarían en verse obligados a subirse a los árboles para librarse de ellas. Porque lo prohibido es causa de deseo. Y porque las mujeres, cuando se enamoran, se ponen pesadísimas.


Recompensa
En Arte, en Política y en Amor hay que obrar bien sin esperanza.


Reconciliación
Es preciso tener mucho cuidado de no regañar con la propia esposa, pues cuando marido y mujer están regañados es cuando existe verdaderamente entre ellos el riesgo de una reconciliación.


Reconocimiento
póstumo
Pero llegará un día en que el señor Jardiel Poncela dejará de existir y entonces todos los críticos de España —incluso los que le sobrevivan del grupo que hoy le ataca, le disminuye y daría media vida por destruirle— le proclamarán (según ha sucedido exactamente con Pedro Muñoz Seca) como una de las figuras más relevantes y honrosas que haya dado el singular y fecundo ingenio español. Y, mucho más tarde, llegará también un día en que generaciones cuyos abuelos aún no han nacido, repetirán con regocijo el nombre del señor Jardiel Poncela al salir a celebrar y aplaudir todavía una de las comedias más combatidas hoy. Y nadie, absolutamente nadie, recordará, en cambio, un solo nombre de los actuales y lamentables agresores del señor Jardiel, como no sea para condenar entre acerbos sarcasmos e indignación irritada la ciega e injusta conducta de haber menospreciado reiteradamente y de imperdonable manera a un verdadero y refinado artista, que consumió su ida en hacer brotar de la nada el manantial de la alegría más noble y de la risa más culta y espiritual que ha refrescado, vivificado y fecundado los escenarios españoles.


Recordar
Operación que, como la de pelar cebollas, siempre acaba haciéndonos llorar.


Recreación
Mi propósito —en fin— era introducir en la mente de esos autores y de los que pudieran venir detrás, que si es cierto que «en arte está hecho todo», también es cierto que en arte todo está por rehacer. Y, como sucede: que cualquier escritor que aporte al teatro algo personal, y varíe los ángulos y los enfoques, y disponga de alguna sagacidad de observación propia, y cale hondo en un orden de ideas, en un estado de ánimo, en un tipo, en una situación o en un acontecimiento, hará con un viejo tema, resobado, marchito y aterido, una comedia nueva, floreciente, pimpante y primaveral.


Recuerdo
El recuerdo rehace los hechos cada seis u ocho años.
✽✽✽
 
Lo que peor reproduce los hechos es el recuerdo.
✽✽✽
 
Lo que se recuerda con demasiados detalles es siempre falso.
✽✽✽
 
Para que una mujer se acuerde siempre de vosotros arregláoslas de manera que se vaya a vivir con otro.
✽✽✽
 
Todo lo encuentra una mejor que nunca cuando vuelve, de tal manera, que para conseguir que las cosas sean perfectas no hay mejor sistema que abandonarlas; por eso la historia casi siempre es gloriosa, y por eso hablan tan bien de sus maridos las viudas.


Refinamiento



Desde niño conviví con personas refinadas, decididas a educar y a depurar a diario un gusto que ya por herencia era en mí selecto. Gracias a esa herencia espiritual y a esa educación vigilante, poseo —y estoy convencido de ello— un buen gusto y un sentido del juicio de primerísima línea y rudamente insobornables.





Regalos
Al separarse de un hombre al que ha amado, la mujer le devuelve todos sus regalos excepto los de valor.


Relaciones
amorosas
En amor, lo de menos es los insultos; lo grave es cuando empiezan los bostezos.


Relaciones de pareja
El hombre es el ser más ingenuo de la Creación, y donde la mujer pone cálculo, él no pone más que simpleza.


Religiosidad
No creo que el hambre se sacie con agua bendita. No creo tampoco que se encuentre trabajo yendo a misa, a no ser que se dedique uno al noble arte de afanar bolsillos y carteras. Ni creo que se mantenga a la familia rezando ante un Cristo.
✽✽✽
 
Sentirse a veces triste o desvalido, o melancólico, significa religiosidad. Reír sin ganas es religiosidad. Disculpar la estupidez ajena; soportar el contacto de personas insoportables, alzarse de hombros ante lo indignante, es religiosidad. Ir por carretera en automóvil, sin rueda de repuesto, y aguantar tres pinchazos, y tirarse al suelo una y otra vez a parchear las cámaras pinchadas, y hacer todo esto sin emitir blasfemias, es religiosidad. Considerar el egoísmo como una de las facultades del alma —memoria, entendimiento, egoísmo y voluntad— es religiosidad. Querer a los niños y a los perros por el solo hecho de ser perros y ser niños es religiosidad. Afeitarse a diario resignadamente es religiosidad. Decir cada día diez veces: «¡Amigo mío!», mientras se da un abrazo a un bípedo despreciable que sabemos que nos difama es religiosidad. Aguardar un tranvía de la Prosperidad sin protestas ostensibles, es religiosidad. Fumar tabaco español sin pensar en cambiar de marca, es religiosidad. No tener dinero, y simpatizar con el capitalismo, eso es religiosidad también.
✽✽✽
 
Una gran mayoría de los que elevan los brazos al cielo lo hacen para desperezarse.


Reloj
Aparato para llegar tarde a las citas.


Remuneración
Sólo el que paga un trabajo es un verdadero admirador.


Renovación
teatral
El cambio de rumbo es imprescindible. Incorporar el espíritu, la gracia noble, la emoción pura, la poesía verdadera y el interés legítimo a nuestro Teatro actual es un deber: por honra personal y por educar al público, es decir, al país; necesidad cada día y cada vez más apremiante.
✽✽✽
 
El Teatro cambia —y ha cambiado siempre— y cambia merced al esfuerzo de individualidades revolucionarias, individualidades a las que se combate siempre al surgir y que luego arrastran generaciones enteras tras sí. Y que —al fin— se convierten en «clásicos». El Teatro cambia también con las épocas y con las costumbres, de tal modo que lo que en 1910 fue audaz, en 1920 es bobo y pueril.


Reparto de papeles
Reparto de papeles. Discusión.

Trance que es siempre amargo,

pues todo el mundo quiere un papel largo...

y todos no lo son.

No existe ni una sola profesión

donde suceda lo que ocurre en ésta:

y es que cobrar sin trabajar molesta...

¿Tiene esto explicación?

El autor sufre... El empresario grita:

«¡Tenéis que haceros cargo!»

Y la primera actriz, la pobrecita,

no sufre ni se irrita...

porque tiene un papel así de largo.

Queda, al fin, el disgusto a flor de piel;

se separa otra vez la compañía

y se empieza a ensayar al otro día...

sin que nadie se sepa su papel.



Representación
teatral
El escritor teatral debe contar siempre al escribir con lo que las obras pierden al ser representadas.


Resentimiento
En toda admiración hay un resentimiento callado.


Resignación
Las mujeres sólo se resignan con aquello que les gusta.


Restaurante
Hay restaurantes donde es tan frecuente dar gato por liebre, que para cazar ratones tienen conejos amaestrados.


Restaurante
económico
Establecimiento en el que se entra abriendo la boca y del que se sale bostezando.


Reventadores
Ese individuo de clavel encarnado será el que a los seis minutos de levantarse el telón, y después de unas breves y rápidas tosecillas de aviso, comenzará a patear enrabiadamente, secundado en el acto por los veinte o veinticinco otros individuos que asimismo llevaban un clavel encarnado en la solapa.
✽✽✽
 
El público es tímido, y cuando una comedia no le gusta, se inhibe y deja de acudir a verla, pero no patea. El que patea es un elemento envenenado ajeno al público, pero mezclado con el público.


Revistas
Las revistas que se escriben y estrenan en España, comienzan por un número de música robado de una revista de París. A continuación viene un diálogo imbécil en el que se han mezclado cuatro o seis groserías para que se rían los analfabetos que haya en el público. Después la orquesta ataca el segundo número de música, robado de una revista de Londres. Enseguida se reanuda el diálogo interrumpido con cuatro groserías más y tres chistes de almanaque. El público ríe de pensar que hace ya veintiocho años que oyó por vez primera esos chistes. Con esto llega al tercer número de música, robado de una revista de Berlín. (Surge una espontánea ovación organizada por el jefe de la claque y el autor de la partitura sale, saluda y se va, orgulloso de su arte.) Vuelve el diálogo de antes, enriquecido con otras cinco groserías. Un actor, que representa el papel de marido engañado, muge imitando al toro. (Grandes carcajadas; aplausos. El autor del libreto sale, saluda y se va, orgulloso de su arte.) Suena el cuarto número de música, robado de una revista de Viena. (Todas las mujeres de la compañía aparecen erizadas de plumas. Se llena el escenario. Brotan rugidos indescifrables de las gargantas femeninas. Alarido final. Cae el telón.)
✽✽✽
 
Por la noche había asistido al espectáculo del Cómico, donde se representaba la revista de turno, y se me había caído el alma a los pies. Exceptuando la música, todo en el escenario era grosería y mal gusto; y un rato que permanecí dentro, quedé asombrado de cuánta vileza, en los pocos años que no lo frecuentaba, había invadido el ambiente del género.


Revolución
artística
El artista es un aristócrata. Necesita la paz. Necesita una mesa confortable para escribir. El que se sienta revolucionario ahora en la paz o diga que no puede hablar es que no tiene nada que decir. La revolución, el que es artista de verdad la hace solo, sin más. Y desde luego en el terreno del arte.


Revolución
francesa
Fue un match de pasiones confusas; una lucha de vanidades oratorias; no importaba morir al pie de la guillotina, el verdugo daba siempre tiempo para «hacer una frase». Fue un carnaval de sangre. Fue un barullo de abogados de lo criminal. Pero tan inútil —desde el punto de visto de la igualdad y de la libertad— que demostró la eficacia constructora de las dictaduras militares oreando a Bonaparte. Francia tuvo suerte, porque sin Bonaparte hoy sólo sería un recuerdo en el mapa de Europa.


Reyes
Yerran los que afirman que nuestros autores clásicos escribieron para las minorías, y más aún cuando recuerdan, para probar su aserto, que escribieron sus obras con destino a los reyes, pues los reyes, en nuestra historia, han sido tantos, que no sería justo considerarlos como minoría.


Riqueza
Ser rico es una patente de corso. La sociedad te tolerará todo mientras puedas encender tus cigarrillos con billetes de mil pesetas. Lo único que no te tolerará la sociedad es ser pobre.


Risa
¡Me río por no llorar!

Por eso río... Además,

¿qué extraño es que yo me ría,

si de esta tragedia mía

también reirán los demás?

¿Si la humana condición

halla sus risas mejores

en lo hondo de los dolores

que estrujan el corazón?

✽✽✽
 
¿Que el fondo del corazón humano es negro? ¡Risa! ¿Que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que no se doblegue al dinero? ¡Risa, risa! ¿Que todo está edificado sobre mentiras asquerosas y mantenido por injusticias eternas? ¿Que lo inmutable se ciñe sobre nuestros actos? ¿Que la mujer es?... ¿Y el hombre es?... ¡Risa, risa! ¿Que no hay categorías morales, sino sociales? ¿Que la traición y la envidia son el leit-motiv de la existencia? ¿Que hasta los propios hijos han de volvérsenos un día como enemigos implacables?... ¿Que todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de mugre, de podredumbre y de barro? ¡Risa, risa, risa!... A los inteligentes no debe ocultárseles la verdad, de la misma manera que a los santos nadie les ocultó el vicio. Por el contrario, hay que descubrir la verdad; cogerla de improviso; mirarla cara a cara sin pestañear, de igual modo que miramos la factura del gas a primeros de mes. Y cuando podamos contemplar, libres de estremecimientos, aquel semblante repulsivo, entonces... ¡a reír! ¡A reír hasta hartarse!
✽✽✽
 
El hombre que se ríe de todo es que todo lo desprecia. La mujer que se ríe de todo es que sabe que tiene la dentadura bonita.
✽✽✽
 
El salvajismo no sabe reírse.
✽✽✽
 
En los principios del mundo, en las confusas jornadas prehistóricas, la risa no existe. Existen el frío y el hambre, y el dolor y el miedo, y el crimen y el llanto; pero no existe la risa. La risa surge mucho después, como resumen de lo creado, como bandera colocada en lo alto del edificio concluido. La risa surge cuando todo ha salido del prístino salvajismo: porque la risa es —en resumen— el regalo de la Civilización brindado al hombre en premio de los titánicos esfuerzos que había hecho para mejorarse.
✽✽✽
 
La inteligencia es siempre la risa: saber reírse con lodo lo que tiene gracia y saber reírse de todo lo que no tiene gracia.
✽✽✽
 
Sólo la risa es la razón; por ello el alborear del alma del niño lo denuncia su primera risa; por ello cuando el monstruo ríe deja de ser monstruo.


Riverside
Drive
El río, gris como un traje de golf. Pájaros que ensordecen. Al fondo, las factorías de New Jersey. Puentes en el horizonte. Algo de boulevard parisién. Dulzura un poco cursi de tarjeta postal iluminada.


Romanticismo



El romanticismo es la aleación del amor con la idea de la muerte.



✽✽✽
 
La materia y el espíritu están muy cerca... Según parece, un sabio austriaco ha descubierto que el romanticismo es una afección gástrica. Y ya sabes que el rubor obedece a un defecto de la circulación.


Románticos
Ser romántico es algo que en el fondo les sucede a todos los cínicos.


Ronquido
En la mujer, un ronquido se perdona peor que un pasado.


Ropa de mujer
Cuesta más vestir a una mujer que desnudarla.


Ropa
interior
La que, cuando nos la quitamos alegremente, nos volvemos a poner de mala gana.


Rousseau, Jean-Jacques
Escribió el Emilio para enseñar a los padres cómo debían educar a sus hijos y él mandó sus propios hijos a la Inclusa. Escribió el Contrato social para enseñar a los hombres a vivir con pureza y él desde 1736 a 1740 hizo el chulo, viviendo a costa de Mme. de Warens, en Annecy.


Rubor
Quien pone límites de rubor al amor no sabe nada del amor y se expone a morirse sin haberlo conocido.


Rúbrica
Trazo grafológico que sirve para romper la pluma cuando ya se acabó de escribir.


Ruiz-Castillo, José
Tengo que agradecerle el haberme hecho entrar, hace quince años, en el camino supremo del libro; innumerables impulsos y alientos, en horas de desmayo, para continuar por ese camino una vez ya situado en él; consejos literarios de variada índole, tanto novelísticos como teatrales; relatos y anécdotas generadoras de experiencia; gratísimas tardes de charla amena o fecunda y su amistad de cada época y de cada día.


Rusia
Pero Rusia, en cambio, es el paraíso del mundo. .. Un paraíso con una dictadura archiferoz. Un paraíso donde se ha descubierto la piedra filosofal destinada a resolver el problema obrero: el maquinismo, es decir la misma piedra filosofal que está asfixiando —y llevará a la ruina— a los Estados Unidos. Un paraíso con ideas únicas, traje único y aumento único: sopa de berzas y gachas. Un paraíso que se diferencia del de la Biblia en que a sus puertas no hay ángeles con espadas da juego que impidan entrar, sino soldados rojos con mausers que impiden salir.


Ruso
Perteneciente a un rebaño.


Rutina
del
actor
El actor se levanta a las dos de la tarde y, dormido aún con acidez de estómago y acritud de boca se precipita al ensayo, donde maquinalmente, en pleno sonambulismo, repite sin comprenderlo ni aprenderlo todo cuanto le sopla desde su mesa o desde su concha el primer apunte. Desde allí se va al café a hablar de su profesión, de los pequeños chismes de su profesión. A las seis corre de nuevo hacia el teatro, donde permanece hasta la una y media de la madrugada, y estas siete horas diarias de su existencia son las únicas que le dan la sensación de vivir; en esas siete horas está su éxito, su satisfacción por los aplausos, la vanagloria de verse buscado, elogiado y halagado. Luego... Otra vez el café y otra vez la charla basada en los pequeños chismes de la profesión. Y a dormir, dos o tres horas antes del amanecer, hasta la jornada siguiente. Todo el día ocupado y absorbido, también: igual que el autor, y de ese día han de quedar minutos para dedicarlos a mujeres; lecturas de comedias; estudio de papeles; preparación de estrenos; arreglo y firma de negocios; sastre; juego; visitas al médico; trato con agentes y empresarios; etcétera, etcétera.


Sacrificio
El sacrificio es un sentimiento que a todo el mundo le parece admirable en los demás.


Sagacidad
El buen sentido y la sagacidad, como un credo, ponen de acuerdo a todos los que los profesan.


Sainete
[Una tradición] apegada a la triste tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja embetunada de de lo posible, de lo directo; saturada de esa emanación casera —melancólica y turbia— del pequeño conflicto, de la intriga boba, del problema estúpido, reflejo exacto del que cada espectador ha dejado en su propia casa para acudir al teatro y que volverá a enfrentar al regresar a casa de vuelta del espectáculo.


Saineteros
Varios autores, robándoles a los maestros [los hermanos Álvarez Quintero] sus ambientes, sus tipos, sus situaciones y hasta sus frases, se han embolsado los miles de duros soñados y hasta han podido presumir de creadores ante un público olvidadizo y poco amigo de la justicia estricta y ante una crítica ciega.


Salida del teatro
Abrigo que no abriga, pero que cuesta muchísimo más que un abrigo.


Salida para caso de incendio
Puerta donde, en caso de incendio, se encuentran apilados los cadáveres.


Salto
de
cama
Combinación de sedas y gasas, o de gasas y pieles, o de sedas, gasas y pieles, que se pone la mujer para saltar de la cama y gracias a la cual el que se pone que salta es el hombre.


Salud
La salud es un asunto demasiado grave para ponerlo en manos de los médicos.
✽✽✽
 
Para hacer una vida higiénica que beneficie a la salud hay que tener una salud a prueba de bomba.


Salud
psicosomática
Tuve muy buena salud siempre. Comenzó a fallar por el corazón, hipertrofiado de hace años (estrenos, lucha por la vida, guerra, política y, sobre todo, amor). Tal vez por eso me ha angustiado siempre la música sincopada. Pero... Pero toda salud física depende de un estado moral.


Saludos tras un estreno
No me gusta a usted salir a saludar al escenario en absoluto. Y si me someto a ello, es porque la costumbre hace que esa estúpida exhibición patentice y amarchame el éxito.


Sánchez Camargo, Manuel
¿No es admirable la sagacidad para la destrucción de que da muestra, por ejemplo, el señor Sánchez Camargo —escritor de fibra y gran sensibilidad, que al reconocerle a Jardiel Poncela ingenio y conocimiento del Teatro nada más, lo deja reducido a la categoría de autor corriente y moliente?


Santidad
La santidad es la utopía personificada.
✽✽✽
 
Sólo puede haber santidad en quien no se cree santo.


Santos
No os diferenciáis en nada de los paganos de la antigua Roma. Ellos tenían un Dios propicio para cada ramo de la actividad humana, y vosotros los tenéis igualmente. ¿Qué líos son esos de Santa Lucia, abogada de la vista, San Isidro, protector de la Agricultura, San Antonio, arbitro del matrimonio, Santiago, patrono de la guerra? ¿Cómo suponéis que pueda yo aceptar una Señora de Lourdes que cure la parálisis o un San Cristóbal que proteja a los automovilistas cuando viajan por carretera?


Satanás
¿Y si Dios fuera en realidad Satanás? Eso explicaría este antro de miseria, de enfermedad y de muerte de todo que es el Mundo. No, de otro modo no hay explicación.


Sátira
política
En las comedias griegas, se elogian a menudo los anapestos y la parábasis; pero a los griegos, lo que realmente les gustaba de ellas, eran las alusiones políticas. La literatura y la política han ido siempre juntas.


Secante
Papel que sirve para emborronar lo escrito.


Secreto
Un secreto puede guardarse entre tres, a condición de que dos de ellos se hayan muerto.


Seducción
A toda mujer le seduce que se la seduzca.
✽✽✽
 
Besar a una mujer ya es haberla vencido.
✽✽✽
 
Cuando una mujer que siempre ha demostrado simpatía por un hombre demuestra por él, súbitamente, antipatía, es porque ya se le ha rendido a su simpatía anterior.
✽✽✽
 
El hombre sensato procura ser él mismo el seductor de su propia amante.
✽✽✽
 
El seductor sabe que las mujeres de aire sensual son las más frías; las de aspecto frío, las más románticas, y las de aspecto romántico, las más sensuales.
✽✽✽
 
La mujer que ante las maniobras de un seductor no dice esta boca es mía, es porque está pensando «esta boca es tuya».
✽✽✽
 
Las mujeres que llevan bonita ropa interior son las que se entregan más fácilmente.
✽✽✽
 
Lo primero que es preciso averiguar de la mujer a quien se pretende seducir es cuáles son las fechas de sus días «nefastos».
✽✽✽
 
Lo que más seduce a una mujer honesta es una deshonestidad dicha al oído.
✽✽✽
 
Para seducir hay que estar convencido de que se va a seducir.
✽✽✽
 
Seduciendo dos mujeres a un tiempo se evita el riesgo de interesarse por una sola.
✽✽✽
 
Seducir a una mujer pequeñita es como violar la neutralidad de Andorra.
✽✽✽
 
Toda la sabiduría del amor se encierra en una sola palabra: desvergüenza.


Seducción, Técnicas de
El seductor hábil trata a las mujeres decentes como si no lo fuesen, y a las que no son decentes como si lo fueran.
✽✽✽
 
Las mujeres son tan terriblemente incongruentes que, a veces, para seducirlas hasta da resultados el mostrarse sincero, noble y generoso.
✽✽✽
 
Para seducir a una mujer lo más acertado es huir de ella.


Seducción
femenina
El oficio de la mujer consiste en la seducción constante. Las mujeres se quejan de que los hombres nos cansamos de ellas, sin pensar en que conquistan por la seducción, y en que si no mantienen lo conquistado es porque a lo largo de los días dejan de ser seductoras.


Seducción
masculina
El instante de seducir a la mujer es aquel momento en que su belleza nos tienta, y el instante de abandonarla es aquel momento en que su suerte empieza a preocuparnos.


Segunda
República
En el mes que siguió ocurrieron en Madrid dos hechos casi simultáneos: la proclamación de la República y el estreno de Margarita, Armando y su padre. Yo sólo soy responsable del último.


Segunda
tiple
Señorita que, cuando sus compañeras levantan el pie derecho, levanta el pie izquierdo; y que, cuando sus compañeras levantan el izquierdo, levanta el derecho.


Seguros de vida

La gente oía la proposición amablemente, pero cuando se enteraba de que para cobrar tenía que morirse se indignaban y le atizan al vendedor.



✽✽✽
 
Respecto a los seguros de vida, la sola presencia de un agente con cartera debajo del brazo dispuesto a contarme su cuento, provoca en mí una agitación convulsiva que, prolongada, llegaría a ocasionarme la muerte, y que no me desaparece sino con el mutis del agente y de su cartera.


Senos
Cada seno de mujer se ha hecho para una boca de hombre. Por eso tener dos amantes no es un capricho: es una ley.
✽✽✽
 
En la brújula del amor, los senos señalan siempre al norte.
✽✽✽
 
Las tablas de la Ley del amor son los pechos de las mujeres.
✽✽✽
 
Los senos de la mujer son la única persistencia del hombre; los coge al nacer y ya no los suelta hasta morir de viejo.


Sensualidad
La mujer mueve mejor el cuerpo que el cerebro.


Sentido teatral
El Teatro es instinto: es un don, un sexto sentido. Se nace autor de Teatro como se nace bizco o deficiente mental, sin que la voluntad, ni la educación influyan en ello para nada. Y está tan claro que los grandes escritores del mundo, por el hecho de serlo, no han sabido nunca escribir Teatro, que puede afirmarse que escribir Teatro y ser un gran escritor son circunstancias casi incompatibles.
✽✽✽
 
El Teatro es un sexto sentido: planear un asunto y desarrollarlo; graduar el interés yendo siempre delante del público, pero nunca demasiado; provocar la risa o la emoción con situaciones parciales emanadas de la situación general; poseer la idea justa de la medida; conocer el valor de cada intervención, de cada frase, de cada movimiento, de cada gesto; obtener el equilibrio constante entre las partes y el todo: «hacer Teatro», en suma, no es cosa que se aprenda. Se sabe o no se sabe hacerlo, como los flanes;
✽✽✽
 
Hay particularmente unas, entre estas leyes generales por los que se rige la mecánica escénica, que no puede dejar de acatar ningún autor que quiera serlo y que acatan todos los que ya lo son. Me refiero a las que enunció Lope de Vega en sus famosos endecasílabos del Arte nuevo de hacer comedias, que prueban lo mucho que Lope tenía de calculador, de «viva-la-virgen», de «hombre de Teatro»: «...Pero la solución no la permita hasta que llegue la postrera escena, porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas al que esperó tres horas cara a cara: que no hay más que saber en lo que para. En el acto primero pongo el caso; en el segundo expongo los sucesos, de suerte que hasta medio del tercero apenas juzgue nadie en lo que para. Engañe siempre al gusto en donde vea que se deja entender alguna cosa de muy lejos de aquello que promete.» De la que dejó estampada, por boca de «Diocleciano», en su diálogo con «Ginés» en Lo fingido verdadero: «Dame una nueva fábula que tenga mucha invención, aunque carezca de arte, que tengo gusto de español en esto...» Y, en fin, de la famosísima, también del Arte nuevo, que dice: «...el vulgo es necio y, pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle gusto.»


Sentimientos
Cuando tiene que decidir el corazón, lo mejor es hacer que decida la cabeza.
✽✽✽
 
Los sentimientos deben analizarse y nunca obedecerse.
✽✽✽
 
Para que sea realmente verdadera la palabra sentimiento debe escribirse dividida en dos trozos: senti - miento.


Separación
Si queréis libraros de una mujer casaos con ella; sólo los que se unen están en condiciones de separarse.


Separación
amorosa
Al separarse definitivamente de una mujer, se está incapacitado para todo esfuerzo y sólo se pide cerrar los ojos y descansar.


Sepelio
Discusión política y toros.


Seres
repugnantes
Hay dos clases de seres repugnantes: los hombres que presumen, sin ser verdad, de haber logrado el amor de una mujer, y las mujeres que, siendo verdad, niegan haber concedido su amor a un hombre.


Seriedad
Los burros y los hombres formales se toman las cosas en serio. Pero es que un hombre formal sólo se diferencia de un vagón de burros en que hace menos bulto y en que va al café a discutir de política.


Serrano, José
Valenciano, serrano, delgado y bigotudo.

Es lírico, muy lírico, y acaso un poco rudo.

Cada doce o quince años se yergue su figura,

viene a Madrid de prisa, hace una partitura,

la estrena, se la aplauden, la cobra, se la gasta,

le entra una gana enorme de camorra y de gresca,

y se va en un tren mixto, maldiciendo su casta,

a un pueblo valenciano «a ver lo que se pesca».

Es un hombre que huye —como si fuese el coco—

de todo el que le dice que trabaja muy poco;

y como esto lo dice todo aquel que le nombra,

se pasa la existencia huyendo de su sombra.

Y por si no tuvieseis aún bastante datos,

agregaré que basta para verle afligido

decirle estas palabras: La venta de los gatos.

Y no añado otra cosa, porque ya he concluido.



Serrín
Sustancia gris. También se llama cerebro,


Servidumbre
Los esclavos, al acabar de asesinar a un amo, ya buscan el otro que ha de sustituirle.


Sexo
¡Ah, las mujeres!... Nadie como ellas para echar al tambor del honor averiado parches de pergaminos ilustres... Nadie como ellos para hacer fácil y sencillo el difícil y complicado conflicto del vivir... Con decir sí delante de un sacerdote o —simplemente— delante de un diván turco, y con tumbarse después en aquel mismo diván, disolvían los obstáculos más sólidos de la existencia. Ahí estaba el secreto de por qué las mujeres, sin afanarse, dominaban el mundo, en tanto que los hombres, trabajando hasta la extenuación, apenas si lograban abarcarlo someramente. El secreto era harto sencillo; todo se reducía a que cada uno procedía de distinta manera, y mientras el hombre empleaba su vida para resolver el problema sexual, la mujer empleaba su sexo para resolver el problema de la vida.
✽✽✽
 
Cuando estéis ante una mesa junto con la mujer que constituya vuestra felicidad, vuestra felicidad se halla debajo de la mesa.
✽✽✽
 
El amor es una comedia en su solo acto, el sexual.
✽✽✽
 
El hombre sería el ser más lúbrico de la Creación si la mujer no existiese.
✽✽✽
 
El que pide la mano de una mujer, lo que realmente desea es el resto del cuerpo.
✽✽✽
 
En amor todas las huelgas son de piernas juntas.
✽✽✽
 
En la mujer unas manos microscópicas no quiere decir que sean pequeñas, sino que aumentan de tamaño lo que tocan.
✽✽✽
 
En la práctica del amor nada debe dar asco; donde empieza el asco ha acabado el amor.
✽✽✽
 
La intimidad de los morales es la más libertina.
✽✽✽
 
La mujer es la dictadora del sexo; la tirana del sexo; la emperatriz, la reina absoluta. Todo problema sexual lo plantea o lo resuelve, lo enmaraña o lo simplifica por sí sola la mujer; el hombre —a lo sumo— escribe las cifras y las fórmulas en el encerado; pero es siempre la mujer quien las piensa, las calcula, las combina y las dicta. Por eso, fíjese usted bien: por eso la mujer pierde su virginidad en el amor cuando quiere, mientras que el hombre la pierde cuando puede.
✽✽✽
 
La música que más les extasía a las mujeres es la ejecutada con las trompas de Falopio.
✽✽✽
 
Las piernas son las dos columnas del templo de mujer, y el seductor es el Sansón que lucha hasta separar las columnas y hacer que caiga el templo.
✽✽✽
 
Para que a una mujer le parezca interesante cualquier hombre basta con que lleve una temporada durmiendo sola.
✽✽✽
 
Sexualmente, la mujer alegre y risueña es un cero a la izquierda.
✽✽✽
 
Si una mujer os dice que está pendiente de vuestros labios, contestadle que la teoría sin la práctica no vale nada.


Sexo débil
El sexo débil ha hecho gimnasia sueca.


Sifón
Tubo de agua metida a la fuerza y que está deseando salir.


Siglo xvi
Era época de luchar y de conquistar el mundo, y tenían las casas muy incómodas para que no les diera pena abandonarlas.


Silla
Mueble que se compra para usarlo sentándose y que se suele usar para tirarlo a la cabeza.


Simpatía
Se simpatiza al punto con aquellos a quienes se compadece.


Sinceridad
Cuando mejor se finge es cuando lo que se finge se finge de verdad.
✽✽✽
 
El hombre rara vez es sincero cuando afirma haber obtenido algo de una mujer; la mujer rara vez es sin cera cuando niega haber concedido algo a un hombre.
✽✽✽
 
La sinceridad es el pasaporte de la mala educación.
✽✽✽
 
La sinceridad la inventó uno que quería amargarle la vida al prójimo.
✽✽✽
 
Nadie dice a nadie la verdad de su corazón.


Sirio
Aunque él lo niegue siempre (lo ha negado hace un rato)

hay que verle de frente, avanzar tal cual es,

para ver cómo «Sirio»
tiene cara de gato;

un gato que dibuja, pero un gato montes.

Fijaos cuando salga; todos sus movimientos

son tranquilos, pausados, perezosos y lentos,

como los movimientos a menudo empleados

para andar en enero recorriendo tejados.

Sus ojos, cuando miran, miran a uno de un modo,

que parece que arañan con sus pupilas duras;

mas no hacen arañazos: hacen caricaturas,

que es —si lo meditamos— igual, después de todo.

No existe un rostro humano que a su lápiz resista;

siempre encuentra un detalle, un ángulo, una arista,

algo que se convierte para él en un trofeo;

para el otro, en la duda de si será tan feo.

Nadie ha hecho lo que él hace tan pronto ni tan bien.

Ha llegado al cenit su ciencia soberana;

mas no ha llegado el día de que vuelva a La Habana,

de lo cual yo me alegro. Y vosotros también.



Smoking
Prenda de nombre inglés que sólo se llama así en los países en que no se habla inglés.


Soberbia
Desear un premio por una actuación espiritual, es soberbia.
✽✽✽
 
Sólo son humildes los que no pueden ser soberbios.


Soberbios
En la Humanidad son humildes los que no pueden ser soberbios y son soberbios los que carecen de talento en absoluto, lo que motiva el que unos y otros deban ser despreciados por igual.


Sociabilidad
Soy el prototipo del individuo sociable, que respira a o entre sus semejantes y que malgasta sus mejores condiciones de carácter en hacer agradable la vida a los que le rodean. Por lo que afecta a la amistad, tengo tan personal idea de su necesidad imprescindible, que con frecuencia me he rebajado yo para elevar al rango de amigo a tipos indeseables. Y llego a tomar cariño a seres que me consta que no estiman. Y amparo al que sé que es traidor y que va e difamarme a mis espaldas. Hubo una época, más juvenil, que procedí de manera absolutamente contraria, creyendo en la selección y en la división moral de la Humanidad; pero viré en redondo cuando adquirí datos precisos de la realidad de la vida, y desde entonces, repito que llego a querer al que no me estima y amparar con el título de amigo al que me difama y al traidor; entre otras razones, porque, según advierto, soy archisociable y me consta que, quien no transige con todo eso, se ve obligado a vivir perpetuamente solo.
✽✽✽
 
Todo hombre es sociable, pero acaba siempre por regañar con sus socios.


Sociedad Protectora de Animales
Cuando un carretero pega a una mula, la Protectora de Animales a quien debe amparar es al carretero, o ni es Sociedad Protectora de Animales, ni cosa que lo valga.


Sociedad
En sociedad los hombres están con frecuencia aglomerados y muy rara vez juntos.
✽✽✽
 
Hay dos términos que casi se confunden en la forma y en el fondo: sociedad y suciedad.
✽✽✽
 
La única ley científica acatada por la sociedad es la de la atracción de los cuerpos.
✽✽✽
 
Los hombres sólo se unen con sinceridad socialmente cuando se trata de reventar a un tercero.
✽✽✽
 
Toda sociedad es un organismo podrido que se conserva gracias al hielo de la hipocresía.


Soledad
El hombre solitario atrae de tal modo a las gentes, que rara vez puede seguir siendo solitario.
✽✽✽
 
El inteligente es el único ser capaz de encontrarse a sí mismo; pero, cuando consigue encontrarse a sí mismo, se encuentra solo.
✽✽✽
 
La soledad más absoluta se encuentra en medio de las multitudes más inmensas.


Solidaridad
Todos los hombres se odian: la solidaridad humana es un camelo de los socialistas.


Soltería
La Naturaleza crea a los hombres solteros; y casarse es enmendarle la plana.


Solteros
El hombre suele quedarse soltero por estar enamorado de un ideal.


Sombrero de hombre
Caja para serrín.


Sombrero de mujer
Receptáculo de colores brillantes dentro del cual van metidos los cabellos y a veces una idea: la de comprar otro.


Sombrilla
Ruleta con mango.


Sordos
La Música entusiasma a los sordos.


Sostén
Aparato para dar el camelo al espectador ingenuo.
✽✽✽
 
Los senos inventaron el sostén en un ataque de vanidad.
✽✽✽
 
Todo lo que no está sostenido, cae; si queréis que una mujer «caiga», quitadla el sostén.


Suegra
No he tenido suegra nunca, porque como disfruto de un sistema nervioso muy sólido, no me he casado ni una sola vez. Pero si algún día tuviera suegra, se lo disculparía todo. ¿No disculpamos a esos señores que cuando un auto les salpica de barro se vuelven para insultar a los ocupantes del vehículo? Les disculpamos. Porque sabemos que, más que nada, lo que les sucede es que están rabiosos, porque no tienen auto. Pues ¿cómo no disculpar a las suegras? Son mujeres; han nacido para el amor; ven que ellas no lo tienen ya y procuran amargarle la vida al que lo tiene... ¡Perfectamente humano y disculpable!


Sueños
En la vida humana sólo unos pocos sueños se cumplen; la gran mayoría de los sueños se roncan.
✽✽✽
 
Los grandes sueños de la vida no se realizaban jamás; y si se realizaban era ya demasiado tarde: cuando su realización no interesaba o cuando las circunstancias impedíanle al soñador disfrutar de lo soñado.


Sufrimiento
Si al nacer pudiéramos darnos cuenta de que toda una vida nos espera, el nacimiento sería un trance considerado bastante más tristemente que la muerte.


Suicidio
Contando con que al final se lo han de merendar los gusanos, el suicida es un patrono que cierra su fábrica para que se la repartan los obreros.
✽✽✽
 
El día en que el Hombre inventó el suicidio se llevó Dios el primer disgusto imprevisto.
*
El que ha decidido el suicidio acaba siempre por encontrar un obstáculo que le impide suicidarse.
*
El suicidio es el alcaloide de la precipitación.
*
El suicidio es la exasperación de la impaciencia.
*
El suicidio es la manumisión; por eso a los que oprimen les asusta y los oprimidos lo desean.
*
El suicidio es la teoría de muchos y la práctica de unos pocos. Y casi todo el mundo se suicidaría si después del suicidio se pudiera seguir viviendo
*
La mujer, la amistad y el suicidio son los lujos de los espíritus fuertes.
*
La vida es como una mujer muy querida que no se portase bien con nosotros. Todos los días nos haríamos el propósito de dejarla, pero nunca tendríamos fuerza bastante para ello.
*
Sólo la existencia de suicidas permite asegurar que hay hombres que se han lavado alguna vez.
*
Suicidarse cuando no se es feliz es como largarse a la frontera cuando no se está de acuerdo con el Gobierno.
*
Suicidarse es como subirse en marcha a un coche fúnebre.
*
Suicidarse es igual que meterle camelos al Destino.
*
Suicidarse es tener el valor de un instante para ahorrarse el valor de varios años.
*
Suicidarse no es más que «descontar» la letra de la muerte. .


Suizo
Bollo duro.


Superioridad
En arte toda superioridad real suscita el odio.
✽✽✽
 
Para que una mujer conserve larga y cordial relación con una amiga ha de darse la circunstancia de que ésta sea más pobre o más fea que ella misma.


Supervivencia
En las épocas de terror político hay que dedicar todas las energías de nuestra vida a conservarla.


Superioridad espiritual
No hay más superioridad que el talento, el gusto, el refinamiento, la educación y la delicadeza de espíritu.


Tabaco
Cuando el amor se fatiga, surge el tabaco.
✽✽✽
 
Humo de diversos precios.


Talento
Cosa que todo el mundo elogia, pero que casi nadie paga.


Taquígrafo
Traductor de su propio idioma.


Teatro
En la música el tema suele hundirse en la expresión. En el Teatro ocurre al revés.
✽✽✽
 
Para escribir Teatro no es absolutamente indispensable saber escribir.
✽✽✽
 
Si fuera absolutamente imprescindible saber escribir para escribir Teatro, el 80 por 100 de los teatros de España estarían desde hace muchos años dedicados a garajes. El Teatro no es un Arte. Es un Instinto.
✽✽✽
 
Un hombre inculto puede lograr éxitos escribiendo para el Teatro; un hombre culto, también, pero a condición de que sepa olvidarse de toda su cultura.


Teatro
actual
El teatro actual está viejo, viejo, viejo. No sólo en España, sino en todo el mundo. Es un fenómeno de crisis, característico de la época y que también afecta a la Novela y a la Poesía. Quizá es que nos hallamos en un ciclo histórico de acción; y la abstracción artística sufre una embolia: de la que saldrá más impetuosa, más creadora y más abundante que nunca, pues el Arte, a lo largo del pendular movimiento humano de todos los tiempos, siempre ha sufrido esos baches y ha tenido renacimientos esplendorosos.
✽✽✽
 
Me pongo malo de no encontrar emoción en las comedias emocionantes ni ingenio en las comedias ingeniosas.


Teatro
Benavente
Aborrezco el Benavente como finca. De una pequeñez inverosímil, con un escenario para llenar el cual bastaban dos sillones y tres actores, sin distancias, sin perspectivas y sin proporciones, no he conocido jamás un teatro más similar a una caja de higos ni una caja de higos con más deseos de hacerse pasar por un teatro.


Teatro
cinematográfico
El teatro o evoluciona con el ritmo del cine o está listo. Sí, sí; listo. Hay que superar sus límites de tiempo y de espacio. Y ahora, con el technicolor, o lo hacemos o nos arrinconan. Por eso, mi invento del gran escenario giratorio, adaptable a cualquier teatro y que viene a ser nada menos que el cine metido entre las bambalinas. Excepto el primer plano, los demás efectos se consiguen. Puedo sacar desde elefantes hasta una carrera de automóviles. Algo sensacional de lo que ya hablaremos otro día.




Teatro como espectáculo
El Teatro no es un arte, pero puede ser un espectáculo educativo.


Teatro
costumbrista
¿Se construye un edificio a propósito, se colocan allí enfrente centenares de asientos desde donde poder ver y escuchar, se levanta aquí la complicada trabazón del escenario para que lo que ocurra aquí sea una imagen y semejanza de lo que puede ocurrir ahí...? ¡No, no! Para eso, tanto más valía convertir todo el edificio en un garaje o en una fábrica de pastas para sopa.


Teatro de vanguardia de españa
[Al teatro de vanguardia de España] espero que me lo presenten.


Teatro
educativo
El Teatro es un medio de educar al público, pero todo el que hace un teatro educativo se encuentra siempre sin público al que poder educar.


Teatro en Estados Unidos
En Norteamérica, el teatro es la aristocracia; el cine', una cosa subalterna e inferior. El actor de teatro de Nueva York desprecia al actor de cine, y cuando va contratado a Hollywood —con mucho dinero, claro— destaca entre los actores famosos de cine que residen siempre en Hollywood. De igual modo, el actor de cine de Hollywood, en el fondo admira y envidia al actor de teatro de Nueva York y tiene, con respecto a él, un complejo de inferioridad: en cuanto puede lograrlo —y lo ansia siempre— va a Nueva York a trabajar en el teatro para volver luego a Hollywood con el marchamo ennoblecedor de haber actuado en Broadway en un escenario.


Teatro experimental
Un teatro para minorías es como un laboratorio experimental: algo que debe existir para los técnicos y en beneficios del público. Pero sería alucinantemente estúpido llevar al público allí a hacerle contemplar los lentos, fatigosos y a menudo frustrados trabajos científicos que se realizan, por ejemplo, para hallar un preparado contra el reuma. Lo que hay que darle al público es el específico, ya resuelto, en pastillas metidas en un tubito y acompañadas de esos prospectos impresos en tres colores cuya lectura es —como se sabe— lo que quita el dolor.


Teatro
extranjero
El teatro extranjero, que siempre fue malo en comparación con el nuestro —y particularmente el inglés, exceptuando el fenómeno aislado de Shakespeare— es, en la actualidad, francamente detestable.


Teatro
fotografiado
No hay película que sea «teatro fotografiado», o deje de serlo; hay películas buenas y películas malas. Y si son buenas, ¿qué importa que entren en ese concepto sofístico del «teatro fotografiado»? Casi todas las películas de gran éxito en el mundo son «teatro fotografiado», desde El presidio hasta La ruta del tabaco y El bosque petrificado, pasando por Un ladrón en la alcoba, Sucedió una noche, La viuda alegre, Remordimiento, Las vírgenes de Wimpole Street, Luz de gas, Una mujer para dos, A la luz del candelabro, La muerte en vacaciones, etc., etc., en las cuales el tema teatral está seguido escrupulosamente, minuciosamente, escena por escena, situación por situación, diálogo por diálogo y frase por frase, y en las que la cámara (¡ay; el famoso «movimiento de cámara» de nuestros «encantadores cineastas»!) pasa a tomar la categoría estática de batería teatral. Porque acción no quiere decir agitación, movimiento o ajetreo, como suponen esos queridos y despistados amigos; acción quiere decir acontecimiento; y en el monólogo de un paralítico puede haber una acción trepidante si en el alma del paralítico se desarrollan importantes acontecimientos psicológicos.


Teatro
Infanta
Isabel
El escenario del Infanta está calculado especialmente para monólogos.


Teatro
inverosímil
Esta inmensa ventana que es el marco del escenario tiene que abrirse sobre horizontes inesperados, sobre paisajes inéditos, sobre panoramas sorprendentes; en esta especie de alféizar que es la batería, el público tiene que apoyarse para contemplar siempre un inusitado espectáculo; esta valla de luz debe de ser la frontera que separe dos mundos no sólo diferentes, sino dispares, opuestos, antagónicos: ahí en la penumbra, la vida cotidiana, los problemas domésticos, la corriente, lo normal; aquí, bajo mil juegos de luz, lo puramente imaginario, lo imposible, lo absurdo, lo fantástico; ahí la realidad; aquí, el sueño; ahí lo natural; aquí lo inverosímil; ahí, las preocupaciones, las pesadumbres, la tristeza repetida; aquí —como compensación divina ofrecida por el arte— la despreocupación, las alegrías, la risa renovada.


Teatro para minorías
Teatro y minoría son términos que se repugnan. Hay que hacer el Teatro para las multitudes, no para las minorías. La sala de un teatro no está construida para doce personas, sino para centenares de ellas. Público quiere decir multitud. Y si en la sala no hay público, ¿a quién le hablaremos? Hay que llevar al Teatro el Arte, pero de manera que todo el mundo lo entienda. Todos los clásicos del «Siglo de Oro» fueron, grandes artistas y se hicieron y se harán entender de todo el mundo. El que de antemano piense en no convencer al público, debe suprimir al público: es decir, debe dejar de escribir. Porque quien subyuga a los públicos halagando en sus obras los más bajos instintos y dirigiéndose sólo a los más ignorantes, es un piojoso miserable; pero el que hace huir a los públicos, colocándose a intento lejos de la comprensión de las masas, os un pedante, y teatral y, por lo tanto, socialmente, un ser inútil.


Teatro
popular
Es un deber llevar al teatro el arte como lo hicieron los clásicos; pero hay que hacerlo como lo hicieron ellos: llevando el arte al teatro de manera que lo entienda todo el mundo. Y es inútil ponerse de espaldas al público, porque el escenario está de frente.


Teatro
postromántico
Releí la, casi olvidada para mí, comedia de Bretón de los Herreros, Marcela, o ¿cuál de los tres?, la más famosa farsa que con el tema elegido se haya escrito nunca en castellano. ¡Pobre Bretón! ¡Y pobre Marcela! ¡Qué mal soportan los dos el paso pulverizador del tiempo! ¡Qué pachuchas resultan ya las crinolinas de ella, las flores de su caporta, las cocardas de sus vestidos! ¡Y cómo se han evaporado en un aire de cementerios derruidos los perfumes de su tocador, el Pachulí, la Esencia de Australia, el Opopónax y la Reseda! Y la negrura de la tinta que Bretón usara, ¿adónde se ha ido, que todo en la obra parece escrito con agua sucia, con jugo de sepia, con tintura de yodo? ¡Pobre Marcela! ¡Pobre Bretón!... ¡Y pobre comedia, la escrita por Bretón con el conflicto de Marcela!


Teatro
realista
Cuando les digan a ustedes que el Teatro es el fiel reflejo de la vida real, siéntense en un sillón, colóquense en una postura cómoda y ríanse hasta la congestión pulmonar. Entre todos los géneros literarios, el Teatro es el más falso, el más fatídico y el más alejado de la realidad.


Teatro
vulgar



¿Para eso se edifican los teatros? ¿Para eso se construye el escenario y se le dota de instalación eléctrica, de maquinaria, de escotillones, de telares, de baterías, de diablas, de focos, de cuerdas, de cables, de tornos, de poleas, de todos los elementos, en suma, necesarios para crear un mundo artificial e ilusorio? ¿Pues no sería mejor, pues no tendría un valor y una calidad superior que lo que se dijera en el escenario no fuera lo corriente y lo que piensan todos, sino lo excepcional y lo que no ha pensado ninguno?



✽✽✽
 
Durante años, este asqueroso Teatro de hoy y de siempre ha satisfecho por completo los deseos del público, que, a fuerza de no ver otra cosa, no ha ansiado más, como el pastor de cabras perdido en un chozo de un monte se limita a ansiar únicamente su monte, su chozo y sus cabras. Durante años este asqueroso Teatro ha sido alabado sin freno por la crítica, pastor de cabras de tipo vitalicio, pues —mientras gran parte de público ha comenzado, al fin, a la vista de otras cosas, a desdeñarlo— ella sigue adorando aquel Teatro asqueroso en las producciones actuales y anatematizando las «otras cosas»; o, lo que es igual, ella sigue refugiada en el chozo, como si una tempestad acogotante restallase y crepitase fuera y le diera miedo de asomar las narices al exterior.
✽✽✽
 
Pero entre aquel público que sentía satisfechos sus deseos con el Teatro asqueroso vigente había algún joven que no sentía satisfechos sus deseos de espectador; entre aquel público, que, a la vista de las comedias vulgares, cotidianas y verosímiles del pequeño conflicto, de la intriga boba y del problema estúpido, aplaudía, se regocijaba y se emocionaba; entre aquel público, que seguía con apasionamiento la acción y los incidentes y que subrayaba frases y hechos exclamando: «¡Qué verdad es! ¡Qué razón tiene! ¡Cuántas veces he pensado yo eso mismo! ¡Eso es justo lo que ocurre en la vida! ¡Lo mismo me sucedió una vez a mí! ¡Y lo mismo le sucedió a mi tía Fernanda! ¡Y a un primo hermano de mi abuelo, que era de Almería!», entre aquel público, digo, había algún joven [yo] que no se regocijaba, ni se emocionaba, ni aplaudía, y que ante aquellas frases y aquellos hechos se decía in mente; «¡Dios mío! ¿Y qué valor puede tener para decirse o para representarse en un escenario lo que piensan todos, lo que les ha ocurrido a todos?»


Teatro, Amor por el
El primer éxito teatral que contrasté con mi presencia fue La sobrina del cura, de Arniches. Y desde entonces comencé a adorar el Teatro.


Teatro, Conocimiento del
La gente de teatro es la que menos sabe de teatro.


Técnica
escénica



Por mi parte y como escritor cómico, y dada la índole especial de mi idiosincrasia, he tenido que resolver a lo largo de cada comedia muchos arduos problemas de técnica escénica. En ellas lo inverosímil fluye constantemente, y, en realidad, sólo lo inverosímil me atrae y subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosímil en mis obras lo he construido siempre como concesión y contrapeso, y con repugnancia.





Telegrama
Papel con noticias que es llevado en carro desde el sitio de origen al sitio de destino.


Telegrama
urgente
El mismo papel llevado a pie.


Telón
de
anuncios
Cartilla para que aprendan a leer las personas mayores.




Temperamento
antidramático
Mi temperamento, lo mismo en el Arte que en la vida, rechaza el drama allí donde lo ve surgir, porque el drama (y la situación dramática) me parece una aberración del sentimiento. Todo puede hacerse alegremente. Y en el mundo sólo la enfermedad es triste, singularmente la del niño y la del animal doméstico.


Temporada
teatral
Aunque la temporada oficial haya comenzado ya de hecho hace un mes largo, realmente no puede decirse que la temporada oficial comienza hasta que no se estrena una obra de Benavente o hasta que no desaparece un abrigo de algún guardarropa.


Tenor
Se diferencia del barítono en que es más bajo.


Terapéutica
de
inhibición
Esta terapéutica, que yo llamo «de inhibición», esta curación «por la fuga», me ha sanado de varios achaques con la cuidadosa puesta en práctica de este método, incluso en lo que afecta a la Odontología, pues hace años que me quito los dolores de muelas subiendo simplemente a casa del dentista, sentándome en el sillón mecánico y marchándome a la calle cuando el doctor se dispone a intervenirme y antes de que lo haga, naturalmente. (Las personas de temperamento, nervioso no necesitan siquiera entrar en la casa y sentarse en el sillón mecánico. A esas personas suele bastarles subir las escaleras, contemplar un rato la placa de la puerta —«Núñez, Odontólogo»— y apretar un par de veces el botón del timbre. Lo frecuente es que el dolor de muelas se les quite al sonar el timbre la primera vez; pero, si no es a la primera, a la segunda, indefectiblemente, el dolor desaparece en absoluto y pueden ya irse.


Terapias
El agua lo cura todo; por ello a los que mueren ahogados se les curan sus enfermedades en el acto.


Tercer
acto
No existe ningún conflicto escénico que tenga más de dos actos. La famosa trilogía: planteamiento, nudo y desenlace, es pura filfa. El desenlace debe quedar reducido a una escena. Y no puede existir tercer acto como no se recurra para escribirlo a inventar un nuevo conflicto, ajeno al tema central, que es la técnica usual del vodevil francés.


Términos médicos
Los médicos antiguos decían fórmulas mágicas. Los modernos dicen camelos. Pero el fin es el mismo: deslumbrar con vistas al cobro.


Termómetro
Artilugio que se suele tener en las casas para que, gracias al cual, no viva nadie nunca tranquilo.


Tertulias
Los montones de piedras y las tertulias artísticas se forman por acumulación de adoquines.
✽✽✽
 
Me he pasado media vida en el café, pero no en tertulias literarias de café. Nunca me han gustado esas tertulias, porque me parecen estériles y porque se acercan a ellas muchas personas que si no da uno a todas horas el do de pecho se marchan muy defraudadas.


Tesis
teatral
Lo primero que cuido es que mis comedias carezcan de tesis en absoluto. La tesis significa demostración y en Arte no se debe intentar demostrar nada: eso se queda para el álgebra, la trigonometría o para cualquier otra materia igualmente siniestra.


Testamento
Nadie está en mayor peligro de muerte como aquel que ha hecho testamento a favor de los que le rodean.


Testarudez
¿Qué es la testarudez, más que escasez de ideas? Un hombre rico en ideas, habituado al tráfago de las ideas, a la bajamar y la pleamar de las ideas, raramente será testarudo, sino que siempre estará dispuesto a admitir las ideas que se le brinden y, por lo tanto, a dejarse convencer. Por el contrario, cuantas menos ideas albergue un hombre en el interior de su cráneo, más sostendrá y defenderá las pocas que posea.
✽✽✽
 
La testarudez es el puente gracias al cual los idiotas pasan a la Historia transformados en héroes, en símbolos o en genios.


Thuiller, Emilio



El entusiasmo de Emilio Thuillier [por Una noche de primavera sin sueño, la comedia que «descubrió» a Jardiel para el teatro] no había bajado ni media atmósfera; él fue la dínamo que movió aquel negocio y a él se lo he agradecido siempre.





Tiempo
Cada ser tiene todo el tiempo que existe.


Tiempo, Falta de
El que no hace alguna cosa por falta de tiempo es porque jamás tendría tiempo suficiente para hacerla.


Tiendas de tonterías
De vez en cuando es grato en Hollywood darse una vuelta por los «Five and Ten» (Todo a 0,65), o por las «tiendas de tonterías» (Fun Shops). Allí hallaremos todo cuanto puede hacer feliz a un niño, y que, desde luego, va a hacernos felices a nosotros: lámparas para sonámbulos; relojes de cartón para colgarlos en las puertas de la oficina e indicarle al visitante a qué hora nos hemos ido y a qué hora estaremos de regreso; cucharillas preparadas para que se caiga en un momento dado el contenido; toda clase de juegos y trucos de prestidigitación; hilo desinfectado para limpiarse las junturas de los dientes; palmatorias que se encienden solas al cogerlas y se apagan solas al soltarlas; puros para fumar de perfil que aprisionados con los dientes por sus dos costados estrechos y presentando al observador los costados anchos dan la sensación de ser normales; máquinas para hacer toda clase de cosas, desde pelar patatas hasta imprimir tarjetas de visita; botones provistos de un imperdible para no tener que coserlos; despertadores con «el lobo feroz y los tres cerditos» de movimiento; pistolas para pescar truchas; teléfonos para hablar de una habitación a otra; cerillas que se encienden al sacarlas de la caja; pitilleras que escupen los cigarrillos encendidos; cigarrillos que echan humo estando apagados; sillas para niños que representan un tigre, un león, un cocodrilo; gafas con limpiacristales automático; casas de campo transportables a remolque; calzado con calefacción propia; impermeables para perros; gemelos de teatro ajustables a la nariz y a las orejas; alfombras de movimiento; cocteleras eléctricas; fuentes de gasolina para mecheros automáticos; líquido para que la lluvia no empañe los cristales, polvos para enfriar las habitaciones; aparatos para producir niebla artificial o telas de araña, etc.


Tierra
Para que la Tierra resulte hermosa es preciso verla, a través de un telescopio, desde otro planeta.


Timbre
Aparato utilizadísimo en las casas para la diversión de los niños,


Times
Square. Puerta del Sol neoyorquina. Ajetreo delirante. Anuncios del Times. El Rialto. El Paramount...


Timidez
En el concurso de mentiras, uno de los concursantes empezó a contar: «Había una vez una muchachita enamorada que, llena de timidez...» Y sin dejarle acabar, le dieron el primer premio de mentira.


Timo
Todo aquello que el hombre emprende es un timo. Amar, el timo de la dicha; trabajar, el timo del tesoro escondido; cazar, el timo de los perdigones... Y morirse, el timo del entierro.


Tinte
Si besáis suavemente la cabellera de una mujer, se quedará en vuestros labios un sabor a rosas fragantes. Pero si la besáis fuertemente, os quedará un sabor a oxigenada.


Tiranía de los débiles
Se es más esclavo de los débiles que de los fuertes.


Tontos
Todo tonto que es verdaderamente tonto, tiene la gran ventaja de moverse entre sus semejantes.


Tópico
El tópico forma la costra de la existencia y cada generación nueva está en el deber de roer la costra de los tópicos para hallar los buenos filones de metales útiles que en su época se han de explotar y aprovechar en beneficio de su país.
✽✽✽
 
No hay quien pueda con los tópicos. Y es que son una cosa muy bien hecha. Cuando se acierta a hacer uno bueno, no hay quien lo mueva. El que dijo por primera vez «la blanca nieve», dijo una cosa definitiva. A ver quién lo ha dicho mejor. «La sala estaba como una ascua de oro». Al que hoy dice eso le llamamos idiota. Pero el primero que lo dijo hizo una greguería preciosa, que no han podido mejorar en Pombo. Los tópicos nos molestan porque son buenos y quisiéramos saber haberlos mejores. De vez en cuando sentimos la necesidad de cambiar de tópicos. Hay un poco de envidia en eso y no se puede decir que adelantemos gran cosa en la creación de tópicos.


Tópicos de la crítica
La falta de entusiasmo arrastra a la mayoría de los críticos a usar clisés ya carcomidos, por pereza de idear otros nuevos, y a aplicarlos automáticamente en el sitio en el que la costumbre los ha hecho ineludibles, como piezas de un puzzle que no pueden cambiarse, sustituirse ni alterarse. He aquí algunos de esos viejos clisés: Que lo cómico es desdeñable, que el humorismo pertenece a climas del Norte, que las comedias idiotas son honradas, que el buen sainete debe tener un solo acto, que la interpretación salvó la obra, que lo que no es vulgar es inverosímil, que el autor joven tiene forzosamente inexperiencia, que vodevil es un lío de puertas en un hotel, que en los dramas buenos la acción corre recta y sin desviaciones, que los caracteres son o no son sostenidos, que manido quiere decir manoseado, que retruécano es... todo aquello que no es retruécano, que una obra tiene o no tiene ambiente, que los actores lucharon contra lo desdibujado de sus papeles, que el diálogo está bien o mal manejado, que la obra tiene antecedentes en el teatro extranjero, que desean el desquite del autor, pues en esa ocasión no ha estado a la altura de... Etcétera, etcétera.


Toreros
Como España es una nación extraña, durante varios días veinticuatro millones de personas no hablan de otra cosa que de la cogida de un torero. Al mismo tiempo, hay docenas de enfermos ilustres postrados en el lecho; pero eso no importa. El esencial es el torero. Circulan noticias de que está mejor. Luego se dice que ha empeorado. Después, que está gravísimo. Por fin, que le va a ser practicada una delicada intervención quirúrgica en el muslo. Interviews con el médico. Interviews con la familia del torero. Interviews con el mozo de estoques, que no dice nada porque está desolado. [...] Y el torero se salva. Pero la atención del país sigue puesta en él. Y hasta que el torero se levante, hasta que ya le sea posible hacer gimnasia, hasta que toree de nuevo, le acompañará la expectación y el interés de toda la nación. Si don Miguel de Cervantes resucitara y volviera a abrazar la carrera de las armas, y volviera a perder su brazo en Lepanto, no se le haría más caso que al torero que ha sufrido una cogida en la plaza y en el muslo.


Toros
Si el toro saliera a la plaza sabiendo de antemano que tiene que morir, en lugar de salir, como sale, creyendo que tiene que matar, se tumbaría en el centro del redondel, decidido, por lo menos, a no fatigarse.


Trabajo
Cuando el trabajo no constituye una diversión, hay que trabajar lo indecible para divertirse.
✽✽✽
 
La principal virtud del trabajo es la de hacer olvidar que se vive.
✽✽✽
 
Pedir más retribución puede ser justo; pedir menos trabajo es humano; pedir más retribución y menos trabajo es desvergüenza y vileza.
✽✽✽
 
Si el hombre supiera divertirse no sentiría la necesidad de trabajar.
✽✽✽
 
Un trabajo hecho a disgusto es el peor suplicio.


Trabajo
en
España
El buen español hace semana inglesa.


Tracción
Los vagones, las cerezas, los amantes y los cuentos idiotas se enganchan unos a otros y el primero tira de los demás.


tragedia
Cuando el Destino interviene hay siempre un entierro.


Tragedia grotesca
Arniches es otro gran autor, aunque sin carácter internacional, tal vez por excesivo localismo de la mayor parte de su producción, localismo que carece de la entraña española y exportadora del localismo quinteriano. (No obstante, y como ya estudió Pérez de Ayala, la imaginación de la «tragedia grotesca», género cómico trágico de calidad suprema, es obra de Arniches, el cual ha acumulado en él todas las perfecciones que en su creación puede acumular un creador.)


Transfuguismo
En política, las conversiones son siempre mentira.


Tranvías
Las mujeres y los tranvías hay que tomarlos en marcha.


Traperos
La vida se encarga de ensuciar las cosas que más idealizan los poetas; y el amanecer lo ensucian los traperos.


Trastazo
Cosa que se da la segunda tiple cuando levanta los dos pies a un tiempo.


Trato
social
Los hombres, como los colchones, se ablandan a golpes.


Travesía
Comer; hacer gimnasia; aburrirse elegantemente; fumar sin ganas; leer sin ganas; pasear sin ganas; bailar sin ganas. Los hombres, perder al poker, al whist y al bridge. Las señoras, cambiarse de vestidos. Los hombres, decirles a las señoras que están maravillosas. Las señoras, detenerse un instante a oírlo y salir corriendo a cambiarse de vestido nuevamente, para poder oírlo luego otra vez. Maledicencia; baños de sol; consultas a la singladura; disparar de «Kodaks»; borracheras discretas; bostezos; latas al comandante.


Tristeza
El joven, en su fondo, es triste, horriblemente triste: porque no tiene más que juventud, y tener juventud nada más es no tener nada cuando se espera tener todo lo de la vida, que es lo que les sucede a los jóvenes.
✽✽✽
 
La tristeza produce un embrutecimiento. El sollozo es el lenguaje del condenado. El llanto es la lluvia de los cementerios.
Turismo
Conocer el país es saber el número de casillas de peones camineros que en él se levantan, estar al tanto del número de curvas en que se despereza cada carretera, de la cantidad de ruinas románicas utilizadas para refugio del ganado, de la multitud de gallinas que hacen clo-clo bajo el sol, del número de fábricas de corbatas que funcionan en el país y de los nombres exactos de los alcaldes que no pronuncian la erre. Conocer el país es averiguar que Marsella no está en España y que los pirineos no son una secta luterana.
Turismo en España
España atraviesa por una época de gran exaltación turística, lo cual es muy razonable, puesto que aquí tenemos cantidades enormes de esos productos —ya naturales, ya elaborados a brazo— que nutren habitualmente a los turistas, a saber: catedrales, chocolates, minas, museos, costumbres arcaicas, puentes romanos, danzas típicas, ciudades de viejo historial, campesinas guapísimas, monasterios donde poderosos príncipes han vivido sumergidos en el tedium vitae de sus últimos años, montañas eternamente nevadas, ferrocarriles de cremallera, cabarets, manicomios, etc., etc.
Turistas
Manada internacional.
*
Se llaman ‘turistas’ unos bichos que recorren el mundo en manadas, alimentándose exclusivamente de un pienso denominado Baedeker y andando en dos pies para despistar.
✽✽✽
 
¡Qué caras! ¡Qué tipos! Era la burguesía anodina y zafia de todo el globo pronta a volcarse en las entrañas del paquebote para recrearse en un viaje de circunvalación mediterránea que iba a durar un mes y del que volverían tan anodinos y tan zafios como se habían marchado, pero llenos de la soberbia y de la presunción que dan ciertos nombres de leyenda a quien los pronuncia sin estar habituado a pronunciarlos.


Turrón de almendras
Durezas de fábrica.


Universo
El universo, como los delineantes, vive sujeto a ciertas reglas.


Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
El espectáculo de los israelitas creyendo en el maná y yéndose detrás de Moisés era probablemente grotesco. No obstante, ellos tenían una disculpa: la ignorancia. Pero ¿qué disculpa tiene la supercivilizada Humanidad de 1933 para creer, por ejemplo, en el maná del comunismo? Moisés, y su tierra de promisión, resultará grotesco, sí; pero Lenin, y su Unión de Repúblicas Soviéticas, es como para tirarse al suelo de risa. Y sin embargo, ahí tiene usted a la Humanidad de 1932 atontada por la voz de aquel apóstol y creyendo firmemente que la comunización la va a hacer feliz. Las Tablas de la Ley podrán ser una tontería risible, pero substituirlas por el Plan Quinquenal me parece el alcaloide de lo cómico.


Utilidad del escritor
El oficio de autor, cuando el autor acostumbra a producir grandes éxitos, es útil, necesario y benemérito, desde el punto de vista de la existencia del país, por cuanto pone en marcha determinadas y considerables fuerzas productoras y por cuanto es uno de los varios pilares que sostienen el edificio económico del estado.


Uzcudun, Paulino
Un hombre recio y ancho, de tonos de voz broncos,

nacido en una aldea distante de la corte,

que en su infancia ha partido por la mitad mil troncos

y que luego ha partido... a América del Norte.

La radio envía de él noticias contundentes:

que se casa, que viene, que no hace nada de eso;

que en una garden-party ha subastado un beso

o que le ha echado abajo a un negro cuatro dientes.

Sus puños son dos mazas de golpear rotundo:

dos mazas en que tiene puesta toda su fe;

pero frente a los puños alguien le pone el pie

para evitar que juegue al punching con el mundo.



Valentino, Rodolfo
El actor más malo de fama más buena.


Valor
Los valientes tienen miedo a tener miedo.


Vanidad
[El hombre] si es feo, se cree guapo; si lleva lentes, presume de listo, confundiendo la inteligencia con la miopía; si es calvo piensa: «¡He trabajado tanto con el cerebro!», en lugar de pensar que la raíz de su pelo era muy pobre. Si es cojo, dice: «¡Soy igual que lord Byron!...» Si es tuerto, exclama: «¡Igual que Nelson!» Si es ciego, aduce: «¡Igual que Homero!» Si es manco, observa: «¡Igual que Cervantes!» Si tiene una verruga en la nariz, dice: «¡Igual que Cicerón!»
✽✽✽
 
Cada cual es rey de sí mismo y aspira a ser emperador de los demás. Todo el mundo está engreído y es soberbio y sabe más que el de al lado, y más guapo, más inteligente, y más fuerte y más ingenioso. Todo el mundo aconseja, no por bondad y desprendimiento, sino porque el consejo lleva implícita la inferioridad del aconsejado.
✽✽✽
 
Cuando una mujer le vuelve a un seductor la espalda, casi siempre es para lucirla.
✽✽✽
 
El hombre más feo y más torpe, el más tonto, el más inútil se cree digno de una estatua o de un monumento, cuando, en realidad, es sólo digno de una primera piedra: en la cabeza y lanzada con honda. El hombre cree saberlo todo y lo discute todo. Si va a los toros, le da consejos al torero: «¡Éntrale por la izquierda! ¡Espera a que se cuadre! ¡Sácale de las tablas!» Y sale de la plaza convencido de que si se pone delante del toro, el público habría pedido para él la oreja del empresario. Si asiste al boxeo, le aconseja a su boxeador predilecto: «¡Atízale un gancho! ¡Ahora, un directo! ¡Ahora trabájale el estómago!» Y al llegar el triunfo de su boxeador, exclama satisfecho: «¡Vaya, hemos ganado!» Y en el teatro, ante el trabajo de los actores, y cuando lee un libro, refiriéndose al que lo escribió, y si presencia una comedia, o ve conducir, o asiste a unas cucañas, o contempla el acto de lanzar una cometa, siempre, siempre, siempre, el hombre tiene esta frase despectiva e irritante, que debía estar penada en el Código: «Eso también lo hago yo. Me pongo yo a hacerlo y me sale mejor.» Y si alguien de la familia cae enfermo, le discute al médico: «¿No cree usted que debía ponérsele alguna inyección? ¿No le vendría bien un régimen de leguminosas? ¿Por qué no «probamos» con la hidroterapia?»
✽✽✽
 
El picapedrero se cree escultor.
✽✽✽
 
La ausencia de vanidad del hombre se comprueba al observar que ni usa ni ha usado nunca sostén.
✽✽✽
 
La mujer es un amasijo de varias pasiones confusas aglutinado por una sola pasión diáfana: la vanidad.
✽✽✽
 
Por estúpido y absurdo que ello sea, no hay quien no esté inclinado a creer lo que halaga su vanidad.


Vanidad del actor
Una vez más se repetía el axioma, conocido de todo el mundo, menos de la mayor parte de los actores —eternamente encaramada en la higuera de su vanagloria—, que el éxito no se debe al actor, aunque en circunstancias lo parezca y aunque la Prensa lo afirme en tantas ocasiones, y que el motor del éxito en el Teatro son las comedias.


Vanidad femenina
El espectáculo más triste es una mujer ciega con un espejo en la mano.


Variedad
artística
Quien aspira a mantenerse muchos años en la profesión de autor debe, cada vez que haya logrado un gran éxito con una comedia, averiguar cuidadosamente lo que más ha gustado de esa comedia: para hacer en la próxima lo que no se parezca a aquello a ser posible en nada.


Vega, Félix Lope de
Y hay particularmente unas, entre estas leyes generales por los que se rige la mecánica escénica, que no puede dejar de acatar ningún autor que quiera serlo y que acatan todos los que ya lo son. Me refiero a las que enunció Lope de Vega en sus famosos endecasílabos del Arte nuevo de hacer comedias.


Vegetariano
Hombre que no come carne delante de testigos.


Vejez
El verdadero amor y la verdadera devoción se sienten ya en la vejez.
✽✽✽
 
La vejez es un exceso que aumenta por días.


Venganza
En amor cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo.


Ventilador
Caja de pulmonías.


Venus de Milo
Lo ocurrido con la Venus de Milo fue que se le infectaron las vacunas.


Veraneo
Preocupación anual.


Verdad
Cuando hay demasiados indicios de que un hecho es verdadero debe empezarse a creer que es verdadero, cuando hay muchas pruebas de que es verdadero, entonces puede estarse seguro de que es falso.
✽✽✽
 
En medio minuto nadie tiene tiempo de decir la verdad.
✽✽✽
 
La verdad es más que horrenda: la verdad es espantosa. Y por eso, también, el fin de la Religión, de la Moral, de la Política, del Arte, no viene siendo desde hace cuarenta siglos, más que ocultar la verdad a los ojos de los necios.
✽✽✽
 
No existe más que una cosa que produzca más daño que la mentira: la verdad.


Verdades indiscutibles
Regla general, condensada de un largo y atento estudio de la Humanidad: cuando todo el mundo, absolutamente todo el mundo, esté de acuerdo en afirmar una cosa, negadla sin temor: es mentira. Y, por el contrario cuando todo el mundo, absolutamente todo el mundo, esté de acuerdo en negar una cosa, afirmadla sin titubeos: es verdad.


Vergüenza
Los seres que no saben lo que es la vergüenza son los únicos que están en condiciones de llegar a tener vergüenza alguna vez.


Verne, Julio
Prefiero una página de Julio Verne traducida por un analfabeto a toda la Ilíada, recitada por Homero en persona. Esto, que alguien dirá que es una blasfemia, no tengo inconveniente en repetirlo por los micrófonos de Unión Radio.


Viajar
Atravesar el mundo de parte a parte: he aquí el ideal de los turistas yanquis y de los cañones de Krupp.


Viajes
A la larga, los viajes, como las mujeres, depuran, refinan, excitan la imaginación. Pero al pronto, en el instante de concluir, dejan groggy, sin ideas en el cerebro, con la boca seca, el bolsillo exhausto y el cuerpo oprimido. Y un corazón de plomo. Al volver de viaje, como al separarse definitivamente de una mujer, se está incapacitado para todo esfuerzo, y sólo se pide cerrar los ojos y descansar.
✽✽✽
 
Adoro los viajes y me encanta estropearme el estómago en las fondas.
✽✽✽
 
De regreso de América del Norte, en mayo de 1933, desembarqué una noche en El Havre con el cerebro vacío de ideas y los maletines llenos de rollos de película por revelar. Así de lamentable suele ser, a la llegada, el balance de todo viajero sensible, digan lo que quieran la Agencia Cook y los novelistas cursis de la escuela de Paul Morand. No obstante lo cual, viajar es imprescindible, y la sed del viaje, un síntoma neto de inteligencia.
✽✽✽
 
En la antigua Roma había un dios del irse, Adeone, y un dios del llegar, Abeone. Porque la vida no es más que eso; irse y llegar. Llegamos al nacer y al morir nos marchamos. Y entre la primera llegada y el último mutis hay una cantidad de días consumidos en tomar coches, en tomar trenes, en tomar barcos, en decirse «¡Adiós!», en decirse «¡Hola!», en hacer equipajes, en deshacer equipajes... y en romper equipajes. La existencia no debía medirse por años transcurridos, sino por maletas usadas. Y al hablar de un anciano no debía decirse: «Es muy viejo; tiene ochenta años», sino «es muy viejo; ha roto treinta y cinco maletas y seis baúles «Hartmann».
✽✽✽
 
He viajado mucho y casi siempre por gusto. Conozco gran parte de Europa, recorrida en coche, porque opino que sólo recorriéndolos en coche pueden conocerse bien los países: si se exceptúa el recorrido a pie, que es, desde luego, el mejor sistema de hacer turismo provechoso, aunque lo reconozca algo lento. De América, Estados Unidos, El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Costa Rica, Panamá, Argentina, Brasil y Uruguay.


Victoria
Obtenida la victoria, ya nace un riesgo: perderla.


Vida
En la vida, veinte años pasan a veces sin dejarnos huellas, y quince días nos lo desmoronan todo por fuera y por dentro.
✽✽✽
 
La «vida fácil» suele ser la más difícil.
✽✽✽
 
La vida es inevitable.
✽✽✽
 
La vida es muy desagradable, sí; pero quizás la muerte es más desagradable todavía.
✽✽✽
 
La vida es una broma de mal gusto.
✽✽✽
 
La vida es una rotación continua: por eso acaba por marearnos y producirnos vómitos.
✽✽✽
 
Para encontrar gusto a la vida no hay nada como morirse.
✽✽✽
 
Por lo breve es... el tiempo de un respiro;

un relámpago; el cruce de una estrella;

un parpadeo; un goce; una centella;

una germinación; un beso; un tiro;

un do de pecho; un brindis; un suspiro;

una flor en un búcaro; una huella;

una amistad; lo bello de una bella;

una promesa; un éxito; un ¡te admiro!

un convertirse en público un secreto;

un pasar de cadáver a esqueleto;

un naufragio; una rúbrica; una bruma;

un rubor; un crepúsculo; un asueto;

un eclipse; una boda; un sí; una espuma;

un amor; una dicha... y un soneto.

✽✽✽
 
Se ama la vida porque se sabe que va a concluir; pero cuando se sabe que no va a concluir, se la odia.



✽✽✽
 
Todo lo agradable de la vida es un «truco» que hace olvidar que se vive.
✽✽✽
 
Vivir es estar en capilla.
✽✽✽
 
Vivir es lo más antihigiénico que existe, porque de vivir se muere todo el mundo.


Vida, Amor
a la
Los hombres que aman la vida, se emborrachan sin vino.


Vida, Aprovechar
la
El que quiera vivir mucho tiempo, que no lo pierda.


Vida, Duración de la
Respecto a la vida, encuentro que, a semejanza del Mississippi, es demasiado larga. Demasiado larga, porque basta volver la vista atrás para resumir cinco, seis, diez años en un solo instante de placer o de dolor; lo demás se ha esfumado, ha desaparecido, no existe, o —lo que es lo mismo— no necesitaba haber existido nunca.


Vida interior
Cuando en el hombre hay actividad interior no hay actividad exterior, y cuando hay en él actividad exterior, no hay actividad interior.


Vida
moderna
En la vida moderna todo es humo, gasolina y foie gras.


Virginidad
La mujer pierde la virginidad cuando quiere y el hombre cuando puede.
✽✽✽
 
No habría virgen que dejase de serlo si todas cruzasen a tiempo las piernas.
✽✽✽
 
Para dejar de ser virgen, a la mujer le basta con querer, o lo que es lo mismo, con entregarse. Y el hombre, para dejar de ser virgen, tiene que poder, o lo que es igual, tiene que conquistar. Ahora bien: ¿qué es más difícil? ¿Conquistar o rendirse, tomar al asalto una ciudad defendida o abrir sus puertas al invasor? Contra lo que opina todo el mundo, los vírgenes en el amor somos los hombres, y no las mujeres. Porque la virginidad en el amor del hombre es siempre forzosa, mientras que la de la mujer es voluntaria.


Virilidad
La virilidad, la experiencia, la solidez del hombre, su dureza aparente, su resistencia, su fuerza... ¡todo mentira! ¡Una mentira imbécil! El hombre es una pobre criatura desvalida que se mortifica por parecer de acero. Y todos los hombres necesitamos llorar.


Virtud
La virtud envejece y afea horriblemente a la mujer. Es un espantoso tóxico. Es su peor enemigo.


Virtuosidad
Ya no se encuentran virtuosas ni entre las violinistas.


Vista
Lo único que no se ve es lo que está al alcance de la vista.


Vitalidad
Todo alucinado es un ser vital. Ver las cosas tal como son es un principio de falta de salud y de falta de vitalidad. El tipo clásico vital es Don Quijote, que a los cincuenta años veía la vida de un modo fantástico.


Vocación
literaria
Mi vocación literaria debió despertarse después de llamarla muchas veces. Otra cosa me sorprendería en extremo.


Vuelta al pasado
Toda revolución fecunda no es en el fondo más que un retroceso hacia el pasado.


Vulgaridad
Si deseáis que todos os admiren, discutid, sin añadir ni quitar, cualquier cosa que esté a la vista de todos también.


Wall
Street
Una encrucijada, sombría de edificios magníficos con no se sabe qué de tenebrosos. La Banca Morgan. Washington sentado a la puerta de la Tesorería, En aquella casa, un hombre entra desnudo y sale vestido. (Son unos almacenes.) En esta otra casa, un hombre entra vestido y sale desnudo. (Es la Bolsa.)


Zapatos
Fábrica de durezas.
✽✽✽
 
Recipiente para los pies y siempre un número más pequeño que el necesario.


Zapatos de mujer
Cuando las mujeres andan en peores pasos es cuando van mejor calzadas.


Zola, Émile
Se ha cometido una injusticia olvidando, como se ha olvidado en los últimos tiempos, al solitario de Medan.
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